Прапорщик Савин и рядовой Конь, заклятые враги из-за жены, отправляются на задание в одной машине. Возвращается только Савин, заявляя, что Конь остался на полигоне. Через несколько дней жена Савина находит в своей тарелке кусок мяса с фрагментом татуировки, которую набивали её любовнику.
В старой школьной парте застрял листок с историей, которую лучше бы не читать. Герой узнал, что на скучной математике доску может исписать не тригонометрия, а вращающийся кишковорот, и весь класс уставится на тебя как на чужака. А через пару лет, в армейской казарме, он снова наткнулся на ту же книгу и те же голоса, которые читали её по ролям.
В захолустном ДОСе, где восемь лейтенантов делят одну комнату, один из соседей, Саша, иногда говорит во сне. Его ночные фразы звучат на удивление четко и осмысленно, но поначалу кажутся просто забавным курьезом. Однако вскоре соседи начинают замечать, что некоторые из этих случайных слов странным образом сбываются на следующий день.
В лютый мороз, после очередной стычки с армянским сержантом Лёвой и его земляками, герой прячется в кочегарке и начинает строить план мести. Но среди ночи его будит странный холод, идущий от огня, а наутро выясняется, что его заклятый враг пришёл просить пощады, напуганный тем, чего не могло быть.
В старой школьной парте ты найдёшь записку, где парень описывает, как в учительском туалете наткнулся на книгу, а вернувшись на урок, увидел на доске не тригонометрию, а задачу о вращении кишковорота. Весь класс молча уставился на него, и в тишине было слышно, как движется эта тошнотворная мандала. Годы спустя, в армии, когда тебя ведут на прокачку, ты снова вспомнишь ту историю — и найдёшь незапертую дверь, за которой деды читают «Унесённых ветром».
Ночной караул на складе боеприпасов. Сквозь дремоту — беззвучная картина: солдаты в старых шинелях грузят ящики в грузовики. Стоит открыть глаза по-настоящему — и видение исчезает, оставляя лишь холодок и вопрос: что это было — сон, усталость или сбой реальности?
В сибирской глуши, на отдаленной площадке узла связи, дежурит солдат, заменивший заболевшего товарища. Местные служивые спокойно говорят о «вечных солдатах», которые по ночам стучат в двери и окна казармы, а если их разозлить — доведут до петли.
Из леса, где по слухам было старое кладбище для самоубийц, к танкистам на учениях вышел их сослуживец. Он был страшно изувечен и не подавал признаков жизни, хотя только что сам дошел до своих.
Старая австро-венгерская казарма военного училища, где наша рота занимала лишь крошечную часть гигантского здания. Каждую ночь здесь происходили вещи, которые невозможно было объяснить ни логикой, ни уставом.
Сахалин, 1992 год. Солдат срочной службы и его приятель-фельдшер решают скоротать вечер за игрой в кости в пустой палате санчасти. Внезапно воздух вокруг них густеет, и с этого момента при каждом броске на всех трех костях начинает выпадать только одна комбинация — три шестерки, а самих игроков охватывает дикий, неконтролируемый хохот, от которого сводит мышцы.
Ночной обход Брестской крепости — рутина для солдата-срочника Вити. Но в тишине у гарнизонного собора он слышит странную музыку и голоса, обсуждающие, как «камнем по лобешнику» прикончить какую-то старуху. Внутри горит тусклый свет, а незваные гости уже заметили его у двери.
Солдатская служба в апреле 1991 года, тихий вечер на складе в Ватутинках. Оставшись один, герой красит тумбочки, как вдруг пустая кружка с краской на ровном кафеле сама собой скользит на полметра, оставляя за собой ровный след. Вокруг ни души, дверь заперта — и только тени в окнах начинают плясать.
В опустевшей после новогодних праздников армейской гостинице дневальный остается один. Обходя номера, он обнаруживает, что в комнате, которая должна быть пуста, кто-то явно живет: там стоит еда, вещи и даже телевизор из запертой кладовой. Кто этот тайный постоялец и как он попал в закрытый номер — предстоит выяснить.
Зимняя ночь в казарме ХВВКИУ. Трое курсантов и зеркало с жирной точкой. Старая демоническая игра: поймать черта на нитке, пока он не добрался до твоего глаза. Свет погас, и через несколько минут в каптерке стало слишком тихо.
В седьмом классе толстый и вечно сонный Саша Кабанов опоздал на урок с легендой: «Меня бабушка не обула». Спустя годы изнеженного маменькиного сынка забирают в армию, где он становится всеобщей мишенью для издевательств. Во время учений в глухом лесу сослуживцы заставляют его ползать на карачках и изображать свинью, пока из чащи не доносится треск ломающихся кустов.
В глухом лесу грибники наткнулись на городской канализационный люк, вросший в землю за много лет. Этот случай напомнил рассказчику историю со срочной службы на Дальнем Востоке, где на отдаленной точке ходили нехорошие слухи о пропавшем дезертире. Когда солдаты нашли такой же люк, самого безотказного бойца отправили исследовать подземелье.
Ночью в пустой казарме радиоцентра, где спят сотни солдат, дежурный слышит со второго этажа чеканный строевой шаг и приглушенные команды. Поднявшись проверить, он находит лишь спящих сослуживцев, но звуки повторяются снова.
Трое солдат несут бессрочную службу на странной гауптвахте, где время течёт иначе. Их единственная цель — попасть на парад, который почему-то никак не может состояться. Но чем дольше они ждут, тем абсурднее и тревожнее становится окружающая реальность.
В Афганистане обнаружен объект, ассимилирующий военную униформу вместе с кожей солдат. После его появления целый батальон остался лежать ободранным, словно по ним прошёлся Пирамидоголовый.
