Семеро джентльменов собрались в Красной комнате, чтобы услышать леденящую душу историю. В алом полумраке, где тени на стенах колышутся, словно гигантские насекомые, новичок по имени Т. начинает свой рассказ. Он признается, что человеческое существование вызывает в нем непонятное отвращение, и обещает поведать нечто, от чего слушатели содрогнутся.
Одинокий коллекционер орхидей покупает на аукционе сморщенный, безобразный клубень, собранный погибшим в джунглях исследователем. Экономка с отвращением замечает, что он похож на притворившегося мёртвым паука. Владелец же чувствует необъяснимую уверенность, что именно с этим растением наконец-то случится что-то необыкновенное.
В колонизированном марсианском городе, где каждый житель генетически адаптирован к низкой гравитации, дети начинают исчезать из герметичных куполов. Следы ведут в старые туннели терраформирования, где датчики фиксируют странные колебания атмосферы — словно кто-то учится дышать по-новому.
