Тетя с дядей строго-настрого запретили тебе спускаться в подвал. Разумеется, именно там ты и прячешься от несносных кузенов. В темноте ты находишь старый холодильник, а в нём — два контейнера с едой, от которой сводит живот…
Женщина не может есть: вид еды вызывает у неё тошноту и ужас, а вода со льдом напоминает о чём-то непоправимом. За соседним столиком мальчик с синими, как у мертвеца, губами не сводит с неё взгляда. В её памяти всплывают звуки электропил и стук молотков из подвала, дверь в который всегда заперта.
В школе за лестницей есть ржавая дверь в подвал, куда нас строго не пускают. Томми, самый старший и страшный задира в классе, только что швырнул меня туда за то, что у меня не оказалось крекеров. В темноте я слышу шёпот из углов: «тик-так, тик-так», и каждый тик, по слухам, означает год моей жизни.
Лифт в больнице Финикса отказывается открывать двери на выбранных этажах и вместо этого увозит меня вниз, в подвал, которого не существует. Снаружи слышны сотни шагов и нарастающее скандирование «Последняя остановка».
