В 1999 году пятилетний мальчик находит в старом телевизоре таинственный 21-й канал. Странные шоу с пугающими названиями и жутковатыми сюжетами кажутся ему просто детской ерундой — пока спустя годы он не начинает понимать, что именно там происходило на самом деле.
В детстве меня мучили ночные кошмары, пока мама не сшила мне защитника — жуткого тряпичного монстра по имени Ик. Он отлично справлялся со страхами, пока я не вырос и не забыл о нём. Но однажды ночью, когда кошмары вернулись с новой силой, я обнаружил, что Ик сам ждёт меня в темноте.
В старом фермерском доме мы с сестрой дружили с привидением, которое заботливо ставило нам кружки с водой по ночам. А ещё оно постоянно двигало старинный стул из угла в центр комнаты, будто хотело быть к нам поближе. Спустя годы, изучая архивы, я узнала, что до нас в этом доме жила вдова с двумя дочерьми.
В детстве мой друг был одержим зеркалами и линзами, превратив свою комнату в лабораторию оптических иллюзий. Однажды он показал мне старинное металлическое зеркальце, которое проецировало на стену перевернутый иероглиф «долголетие» — и объяснение этому фокусу показалось мне куда более жутким, чем любое колдовство. С тех пор его мания лишь росла, и я до сих пор вздрагиваю, вспоминая те «волшебные деньги» в картонном ящике, до которых невозможно было дотронуться.
Поездка на север в красном «ситроене» должна была развеять призраков прошлого, но вместо ностальгии герой находит слишком знакомые лица и места, которые помнят его лучше, чем он сам. В старом депо и у школьных ворот его поджидает нечто, что не желает оставаться в детстве.
В Чикаго у героя четыре часа до поезда. Вместо музея он решает заскочить в родной городок, чтобы попрощаться с прошлым. Но пустой дом, оставшийся с детства, встречает его незапертой дверью и мраком, в котором когда-то пряталась Нечисть.
В детстве меня пугал плюшевый мишка моей сестры. У него были слишком реалистичные глаза, словно сделанные из настоящего зверя, и он всегда, казалось, следил за мной из угла шкафа. Спустя годы я нашёл его в своей комнате, и в ту ночь игрушка начала двигаться.
Двор, игра в ковбоев и индейцев, случайное падение друга. Направленный в шутку палец и крик «Бах!» — и голова Джонни взрывается.
