В заснеженном советском детстве, 1 марта 1985 года, по телевизору показали сказку, которая не отпускает до сих пор. Зрители помнят не сюжет, а лишь парализующий ужас и атмосферу безысходности, от которой у детей начиналась истерика. Только вот найденная сегодня немецкая версия 1978 года совсем не та — в ней нет ни готических интерьеров, ни человеческих голов вместо капусты, и кажется, что настоящий, жуткий «Карлик Нос» исчез навсегда.
Вернувшись в родной город спустя двенадцать лет, я вспомнил странный случай из детства. Однажды, сидя под домашним арестом у окна, я увидел, как местный безобидный сумасшедший по прозвищу Горбушка крадучись подходит к соседским домам и подолгу прижимается ухом к стенам. Он явно кого-то выслушивал, но что именно он хотел услышать в пустых бетонных коробках?
В детстве меня лечили от страха, но я забыла, от какого именно. Теперь воспоминания возвращаются: я гостила у тети, и в её доме появились бледные мальчик и девочка с жуткими улыбками, которые шептались, не разжимая губ.
В квартире бабушки есть потайная дверь, заставленная шкафом, — когда-то по ней ходили в гости к соседке. Но внучка смутно помнит, что видела эту дверь открытой, и теперь не может отделаться от вопроса: что именно она видела в детстве?
Вернувшись в отпуск в родительский дом, я наткнулся на чердаке на старый диск с любимой игрой детства. Но когда я попытался запустить её на древнем компьютере, установка пошла не так, как надо.
В детстве она видела то, чего не было — берёзу с ленточками в саду, где росла лишь трава. Повзрослев, она получила от странной женщины кулон с нечитаемой надписью и очнулась в пустом селении, где дома заброшены, а голос зовёт на неведомом языке. Теперь ей предстоит узнать, что связывает её детские видения с этим безмолвным местом.
Рыжий мальчик в шортиках, появившийся из ниоткуда, чтобы помочь с разбитой коленкой, возвращается снова и снова — в самые отчаянные моменты жизни. Он всегда знает, что сказать, и исчезает бесследно, даже когда ты переезжаешь в другой дом. Кто этот вездесущий спаситель, который помнит тебя с пяти лет и появляется только в час беды?
В пыльном чулане умершей бабушки он находит свой старый телефон — и вместе с ним всплывают воспоминания о деревенском друге детства, странном мальчике по прозвищу «Ванька-собиратель». Но в галерее телефона обнаруживаются фотографии, которые его детский разум предпочёл навсегда забыть.
В арендованной квартире на окраине Заводского района, в белую февральскую ночь, герой встречает свое тридцатилетие в одиночестве. Телевизор ловит странную передачу, а когда изображение сменяется немой балериной в маске кролика, его пронзает ледяной узнавание — он уже видел это ровно так же, в далеком детстве.
В пустой грязной квартире Сергей Ильич заливает горе стопкой после гибели жены. Внезапно он замечает на экране нового телевизора кусочек пластилина, которому здесь неоткуда взяться, а по комнате разливается знакомый химический запах из детства.
