Пожилой священник из-под Ростова возвращался в монастырь, когда заметил в поле странную фигуру в скафандре с поднятым забралом. Решив помочь заблудившемуся космонавту, он подошёл ближе — и застыл от ужаса, заглянув внутрь шлема.
В прокуренном баре, где время течет иначе, к космонавту, завершившему последнюю миссию, подсаживается странный незнакомец. Он не просто знает имена и тайны каждого посетителя — он говорит о них с пугающей интимностью, будто читает чужие судьбы изнутри. Кто этот человек, для которого чужая жизнь — всего лишь зрелище, и почему его вопросы о прошлом звучат как приговор?
