Вокзал Красноярска, 1985 год. Мальчик, оставленный матерью в очереди за дефицитом, находит в киоске «Союзпечати» невиданный яркий журнал и, упиваясь счастьем, замечает, что прямо напротив него уже долго стоит человек.
