Тихий пригородный вечер. Супруги Мэллен приходят в гости к Кармайклам ровно в назначенное время, но в ярко освещённом доме их никто не встречает. Дверь приоткрыта, стол накрыт для игры, машина в гараже — но внутри стоит лишь звенящая тишина и скрип половиц.
В 1999 году был создан загадочный PDF-файл «calvariam.pdf», содержащий ровно 666 страниц с изображением черепа. Те, кто осмелился внимательно просмотреть каждую страницу, бесследно исчезали из сети, оставляя лишь пугающее сообщение «я знаю...».
Профессор Опеншоу, яростный разоблачитель спиритов и скептиков, переключился с изучения появлений духов на загадочные исчезновения людей. Получив письмо от миссионера, ставшего свидетелем такого исчезновения, он готовится к новой встрече. Но что скрывается за его научным интересом к пропавшим без следа?
В Калифорнии была дорога Лестер-роуд, которую местные называли «бесконечной» — ночью она словно не имела конца, и путники пропадали на ней бесследно. Однажды я решил проверить легенду и поехал туда в темноте, но в свете фар дорога действительно уходила в никуда, и страх заставил меня развернуться. Что скрывается за этим жутким феноменом, до сих пор заставляет содрогаться тех, кто знает правду.
В пыльном фолианте шотландского университета я наткнулся на рисунок, вызвавший мгновенное отвращение: тощая фигура с чудовищным лицом, от которого шарахаются сами деревья. Подпись под датой 1578 год гласила: «Герберт Соломон», а на соседних страницах тот же образ повторялся вновь и вновь. Вскоре я выяснил, что в декабре того же года в маленьком городке Эттрик один за другим начали пропадать дети.
В тюрьме Брик-Ярд, где даже солнечный день кажется серым, новичок по прозвищу Ванда приходит в себя после жестокого избиения. В лазарете к нему клонится древний старик с глазами цвета янтаря, который разговаривает с кем-то невидимым и обещает научить печатать на машинке. Но с тех пор, как пять дней назад исчез Белый, по ночам стены тюрьмы стонут особенно громко.
Ночью 16 августа 1952 года городок Эшли, штат Канзас, бесследно исчез вместе со всеми жителями, оставив после себя лишь гигантский тлеющий разлом. За восемь дней до катастрофы в небе над городом заметили «маленькую черную щель», а единственная дорога, ведущая в Эшли, перестала туда вести.
Эмили всегда говорила, что в её чулане кто-то живёт. Никто ей не верил, пока однажды ночью она не исчезла из собственной спальни. Теперь она раскачивается в вонючем мешке за спиной того, кто шагает немыслимо огромными шагами в неизвестность.
В цехе трубочистов пропадает угрюмый подмастерье Осмулка — ушел чистить дымоход на старой пивоварне и не вернулся. На следующий день мастер отправляет туда же другого парня, Юзека, и тот тоже исчезает без следа.
Мальчик-задира Билли толкает рассказчика с детской горки и исчезает внутри неё на целых полчаса, пока перепуганные родители вызывают полицию. Когда он наконец выскальзывает обратно целым и невредимым, он не помнит, где был, но с этого момента начинает вести себя странно.
Ночью в сильный дождь молодой человек подвозит продрогшую девушку в белом платье. Она одалживает его пиджак, а наутро бесследно исчезает вместе с вещью. Отправившись по адресу, он встречает её мать, которая встречает его странной улыбкой.
Студентка Элизабет Хетцлер исчезла из запертой комнаты на третьем этаже общежития университета Edinboro. Накануне она призналась друзьям, что всю дорогу с репетиции её не отпускало чувство чужого присутствия и преследования. Утром соседка не обнаружила её, а на месте происшествия осталась лишь одна необъяснимая деталь, заставившая её вскрикнуть.
Молодожёны прилетают в Париж. Во время прогулки по магазинам невеста заходит в примерочную и бесследно исчезает, словно растворившись в воздухе. Обезумевший муж обыскивает весь город, но полиция бессильна, а поиски прекращаются через три недели.
В деревушке Мэйнвилл, после смерти Джозефа Бёрнса, ректор Добсон спускается в фамильный склеп, чтобы исполнить странное последнее желание покойного — бросить золотой шарик на пол под буквой «А». Спустя несколько минут он бесследно исчезает, а вскоре в доме его дочери появляется таинственный мистер Звонк, предлагающий вернуть пропавшего за выкуп в 10 000 долларов.
В американском городе Андровер, штат Техас, 36-летняя Лидия Кимфилд исчезла после сеанса гипноза у профессора, который лечил её панический страх перед птицами. Вскоре в поле находят исклеванный птицами скелет, а экспертиза ставит всех в тупик.
