В пустом доме механические слуги продолжают свой безупречный ритуал: часы отсчитывают время для тех, кто уже не придёт, а плита готовит завтрак на двоих. Лишь продрогший пёс скребётся у двери, пытаясь найти хоть кого-то живого среди говорящих стен и снующих роботов-уборщиков.
Девочка осталась одна в большом доме с собакой, строго выполнив наказ родителей запереть все окна. Ночью её будит звук капающей воды, но в темноте идти проверять страшно — она опускает руку с кровати, и собака лижет её ладонь, успокаивая.
Служащий с папкой инструкций и говорящий пёс обсуждают важную операцию в Секторе Т137. Чтобы избежать катастрофы, пёс должен ровно в 8:15 залаять, разбудив хозяина дома. Но утро ясное и погожее, а пёс мирно спит в конуре, повернувшись ко всему задом.
Пес живет в доме на границе миров, где время застыло, а его хозяева — женщина, любящая побои, и мужчина с лапищами людоеда — не способны на простые прикосновения. В этой промозглой атмосфере, где даже бури не могут выплеснуть силу, происходит первое невероятное событие, совпавшее со смертью их умственно отсталого сына.
Женщина возвращается домой в Лас-Вегасе и застаёт своего огромного добермана задыхающимся на полу. Ветеринар срочно берётся за операцию, но просит её не оставаться в клинике. А когда она добирается до дома, телефон разрывается от звонка самого врача, который в панике приказывает ей немедленно бежать к соседям.
Мартин прикован к постели, но его пёс приносит в шерсти целый мир: запахи осени, далёких дорог и чужих тайн. Однако мама сердита — пёс постоянно роет ямы в чужих садах, и это грозит ему заточением. Что именно ищет зверь, чьи лапы пахнут кострами и кладбищенской землёй?
Почтальон принес письмо от Клири, но я не могу его прочитать, пока не отвяжу Стича, который сидит полузадушенный за углом, завороженный снегирем. Мой пёс никогда не лает — даже когда ему накладывали швы, он молчал, и это молчание пугает меня больше, чем лай Расти, который его и погубил.
Утреннюю службу в английской церкви прервал удар грома, а в свете молнии прихожане увидели бегущую по проходу громадную чёрную собаку со светящимися глазами. Чудище остановилось напротив одного из молящихся, и кожа человека мгновенно сморщилась, как печёное яблоко.
