В пустом доме механические слуги продолжают свой безупречный ритуал: часы отсчитывают время для тех, кто уже не придёт, а плита готовит завтрак на двоих. Лишь продрогший пёс скребётся у двери, пытаясь найти хоть кого-то живого среди говорящих стен и снующих роботов-уборщиков.
Каждую ночь я просыпаюсь и вижу в окне напротив силуэт соседа, неподвижно сидящего перед ярко горящим телевизором. Он не выключает его уже несколько недель, и я начинаю подозревать, что он мёртв. Но когда полиция проверяет дом, они говорят, что он пуст.
