В усадьбе Благодатное живёт чудак Пётр Николаевич, чьи шутки валят всех с ног от хохота, но сам он никогда не улыбается. Его лицо мертвенно-бледно и неподвижно, а речь звучит как у говорящей куклы. Но однажды в поместье приезжает старый приятель, и его визит пробуждает слух, задевающий честь всего Благодатного.
Утомлённый магистр едет в весеннюю деревню к бывшему опекуну, но покой оборачивается тревогой: в саду, спасая урожай от мороза, среди дыма и теней работников он замечает, что прошлое здесь не отпускает, а сама усадьба хранит странную, гнетущую тишину.
