К бухгалтеру Лизе во сне начали приходить незнакомые мертвецы. Они молча стоят на пороге и не дают закрыть дверь, а однажды заговорили с просьбой. Теперь Лиза чувствует на себе чужое липкое прикосновение, от которого не может отмыться.
Два призрака встретились, чтобы обменяться историями своей смерти. Один замёрз насмерть, запертый в холодильнике. Второй погиб от сердечного приступа, устроив бешеные поиски в собственном доме.
В Останкино хранится особый архив плёнок, где с 1992 года запечатлены призраки, вторгающиеся в ночные эфиры российских каналов. Сначала это были просто помехи, но к 1995 году из телевизоров зазвучали голоса мёртвых, а в новогоднюю ночь 1999 года произошёл самый безумный инцидент, который до сих пор не могут объяснить.
В зеркалах старинного особняка, где Еремей Молчальник служит ночным сторожем, отражается не только настоящее. Когда часы бьют полночь, из глубины стеклянной глади начинают выходить те, кого давно нет в живых. И они хотят не просто напомнить о себе — они требуют закончить то, что не успели при жизни.
В пустой квартире, где когда-то убили старушку, двое студентов начинают замечать странности: мебель двигается сама собой, а из заколоченного балкона доносится зов. Но самое страшное начинается, когда один из них остается один на один с тем, что научилось проходить сквозь стены.
Новый спальный район граничит со старым кладбищем, а в пустующей квартире с видом на могилы завелись незваные гости. Местные тени не рады новым жильцам и готовят для них историю, от которой волосы встанут дыбом.
В доме, где дар видеть мёртвых передаётся по женской линии, девушка с детства сталкивается с необъяснимым: от лица на подушке до чёрного силуэта на кухне. Но самое тревожное — она начинает замечать, что её словно «закрыли» от потустороннего мира, и не знает, кто и зачем это сделал.
В забытой деревне Наливайково, где время застыло, путники встречают местных жителей, которые не замечают их присутствия. Но стоит рассказчику обернуться на выходе из поселения, как одна из старух нарушает это безмолвие.
Зимний ручей сковывает лед, но под ним бьется форель, а на берегу застыл крестьянин. В дом врываются непрошеные гости с померкшими глазами и восковыми пальцами, ведущие темные разговоры. Среди них — утонувший художник и гусар с простреленным виском, а на диван свободно садится сам мистер Дориан.
