Врач ждёт пациентку с расстройством пищевого поведения, но лифт застревает между этажами. Когда двери наконец открываются, оттуда вырывается тошнотворный запах, а в кабине стоит женщина, сжимающая мусорный пакет. Она плачет и бормочет: «Я… я проголодалась».
В клинике, где пациентов распределяют по этажам в зависимости от тяжести болезни, новичок Джузеппе Корте поселяется на седьмом, самом «легком» этаже. Из окна он замечает, что почти все окна первого этажа наглухо зашторены, а случайный сосед признается, что высматривает брата, который с каждым днем спускается все ниже.
В больничной палате двое тяжелобольных: один у окна, другой у двери. Каждый день первый описывает соседу небо, озеро и играющих детей, пока второго разъедает глухая зависть. Но однажды ночью сосед у окна начинает задыхаться, а кнопка вызова медсестры оказывается слишком далеко.
Женщина приходит в себя в родильной палате, охваченная ледяным ужасом: её убивают, и убийца прямо здесь, в этой комнате. Она знает, что никто из врачей и мужа ей не поверит, ведь они увидят лишь невинного младенца.
В Вустере, штат Массачусетс, на холме стоит заброшенная психиатрическая больница. Раз в пять лет во внутреннем дворе появляется старый ржавый пружинный матрас. Если пробраться внутрь и заснуть на нем, утром перед тобой окажется незнакомец в рубашке с надписью «Наблюдают и освобождают» и протянет фотографию.
Лифт в больнице Финикса отказывается открывать двери на выбранных этажах и вместо этого увозит меня вниз, в подвал, которого не существует. Снаружи слышны сотни шагов и нарастающее скандирование «Последняя остановка».
В частной психиатрической клинике под Провиденсом бесследно исчезает пациент — молодой человек, чье тело стареет неестественно быстро, а жизненные процессы почти остановились. Доктор, наблюдавший его с рождения, последним говорит с ним перед побегом и выходит с лицом, полным ужаса и облегчения.
Врач скорой помощи соглашается на сверхурочную работу в Новом Орлеане после урагана «Катрина». Но по прибытии его напарника отправляют обратно, а самому врачу запрещают принимать вызовы. Вместо этого ему велят взять с собой одеяла и подушки — и он ещё не знает, для чего.
Отчаявшийся мужчина готов на всё, чтобы спасти умирающую жену. В пустой больничной палате появляется странный фермер, который обещает вернуть её к жизни — но за услугу.
В походном госпитале, среди стонов и запаха гниющей плоти, раненый солдат замечает прекрасную незнакомку в сером платье. Она единственная женщина среди дюжих санитаров-мужчин, и её появление здесь кажется невозможным.
В любом городе есть госпиталь, где клерк испуганно посмотрит тебе в глаза, если попросить о встрече с «Хранителем Творения». Она проведет тебя в родильное отделение, где за закрытыми дверями тебя ждет выбор между двумя дверями — и свет под одной из них станет либо спасением, либо приговором.
Джеймс шагнул в психиатрическую больницу с листками инструкций в руках, чтобы спросить о таинственном Хранителе Видения. Женщина за регистратурой торжественно кивнула и открыла тяжёлые двери, за которыми оказалась бесконечная лестница, уходящая выше любого здания. Поднимаясь, он увидел на стенах проекции величайших трагедий человечества, показанные глазами каждой жертвы.
В заброшенной клинике Зимбабве медсестры массово отказались выходить на смены: говорят, по коридорам разгуливают гоблины. Местные жители уверяют, что провели «зачистку», но персонал всё равно боится возвращаться — слишком свежи воспоминания о нападениях.
В операционной мисс Фиппс отсекли голову старику Генри и поместили её в бак консервации. Голова ухмыльнулась в ответ на вопрос, всё ли в порядке. Теперь Мозг внутри неё готовится к переезду в новые покои, а останки тела отправляются на кладбище.
В альтдорфском приюте появился пациент с пустыми глазами и ожогами на ладонях, под кожей которых проступают жуткие рисунки. Он не реагирует на боль, не говорит, а лишь повторяет странную мантру во время процедур. Лекарь решает проверить рассказ сестры больного о чёрном мече, утопленном в реке, и отправляется на поиски артефакта.
