Охотники нашли приют у одинокого старика в глухой тайге. Дед Митрий был душевным хозяином, но под конец вечера попросил гостей об одной странной услуге — похоронить его, когда они будут возвращаться. Охотники лишь посмеялись, но спустя месяцы, вернувшись к его избе, они не нашли ни единого следа на снегу.
На свалке, где даже мусорщики с автоматами не могут потушить вечный огонь, двое молодых охотников решают срезать путь через запретную территорию. Но нюхач чует впереди слишком много крови, а стая знает: на свалке не выживает никто.
В Куйтунском районе Иркутской области двое опытных охотников бесследно исчезли во время загона в знакомом овраге. Через пять часов поисков они сами вышли к костру, уверяя, что отсутствовали всего пятнадцать минут. Но вернувшихся гонщиков ждала странная деталь: их сапоги, всегда бывшие впору, вдруг стали велики.
Отряд охотников на ведьм просыпается в лесу, но один из них чувствует: этот миг уже был. Каждый шаг, каждое слово друзей повторяется с пугающей точностью. В кустах за привалом таится темный силуэт, а в голове звучит знакомый шепот, обещающий, что если не съесть кролика — съедят тебя.
В захолустном городке каждую ночь замечают старый «Мерседес» с выключенными фарами, медленно ползущий по пустынным улицам и шоссе. Местные прозвали водителя «тёмный драйвер», но никто не знает, кого или что он высматривает в темноте. Два охотника за паранормальным решают выяснить правду, но их выезд задерживается чередой мистических неудач.
В электричке, следующей последним рейсом в забытый богом угол, едут пятеро охотников. Их компания нерушима уже не первый век, а традиции, заложенные ещё пращурами, священны. Но Стасика, самого младшего, гложет тревога: он слишком хорошо знает, что Капитоныч, громадный хранитель этих традиций, ломает позвонки зверю голыми руками, и от его моржовых ладоней веет чем-то нечеловеческим.
