В психиатрической клинике пациент с диагнозом «паранойя» пишет предсмертное письмо незнакомцу, утверждая, что его преследует Муравьиный человек — ходячий труп с пустыми глазницами, кишащими насекомыми. Он уверяет, что после его смерти именно ты станешь следующей жертвой, и умоляет дочитать историю до конца, чтобы спастись. Но почему его лучший друг Кирилл перед гибелью начал бояться солнечных очков, перестал есть и постоянно чесал лицо?
В деревне, где бабушка безжалостно давит вредителей, мальчик тайно спасает насекомых, чувствуя их боль как свою. Перед отъездом в город он решает взять с собой одного питомца — личинку майского жука. Но сможет ли он уберечь свой секрет в тесной городской квартире?
В комнате без окон, на грязной клеенчатой койке очнулся человек, не помнящий ни имени, ни прошлого. Единственное, что подсказывает ему память — обрывки чужих мыслей, а единственное, что встречает его в этом мире — тараканы, хрустящие под босыми ногами и выплевываемые краном вместо воды.
На кухне, засиженной мухами, женщина не сводит глаз с грязно-желтой липкой ленты, где бьются полтора десятка насекомых. Скрип замка входной двери заставляет её вздрогнуть — звук, пробуждающий давний, въевшийся в кости страх. Муж садится за стол, и в тарелке с супом того же тошнотворного цвета, что и лента, плавает муха, бессмысленно суча лапками.
В этой квартире завелись не просто тараканы — они лезут в тарелку, прячутся в еде и в игрушках. Пятилетний Антошка боится есть и даже играть, но взрослые пока видят только детские капризы.
В довоенном доме, где раньше была семеноводческая станция, поселились тараканы. Никакие яды не брали этих тварей, и чистюли, и неряхи страдали одинаково. А потом одной из жительниц приснился странный сон.
Вы стоите на поляне, где вся земля покрыта чёрным движущимся месивом — муравьи сбились в бесконечный круг и бегут по следам друг друга, пока не погибнут. Если захотите увидеть, как это начинается, вам придётся создать «муравьеворот» самому, но будьте осторожны: круг может разрастись настолько, что поглотит ваш дом и всё живое внутри.
В светящейся коробке, на даче, где насекомые ведут себя как сбой в программе, узник осознал: границы его мира куда ближе, чем кажется. Он научился ловить симуляцию на ошибках, и теперь его единственная надежда — заставить своего создателя ответить за содеянное.
В глухой таёжной деревне, где даже комары сходят с ума от обилия, герой замечает странного ночного прохожего, чья походка больше напоминает топтание на месте. А на следующую ночь окна его дома осаждает рой насекомых, сквозь который к стеклу прижимаются мохнатые руки с головой, усеянной щетинками и огромными глазами.
На Кавказе, в уютных домиках тёти Маши, героиня наконец-то чувствует себя в безопасности от вездесущих насекомых. Но после падения в цветы и ночного кошмара, где она расчёсывает себя до крови, её тело начинает зудеть с новой, необъяснимой силой. Фумигатор включён, но странный зуд не прекращается — и вскоре становится ясно, что комары здесь ни при чём.
В лесу ищут грибника, ушедшего вечером без телефона. Новичок в поисковом отряде наступает на что-то мягкое и движущееся под ногами — и в тот же миг на неё обрушивается туча комаров.
В квартире Богдана поселились муравьи, которые ведут себя странно: сбегаются только к испорченным продуктам, а свежую еду игнорируют. Однажды ночью мужчина просыпается от того, что во рту оказываются несколько насекомых, а наутро у него находят кариес. С этого момента Богдан начинает замечать, что крошечные соседи словно управляют его жизнью.
Солнечный день на заброшенном военном полигоне. Сбор желтой серы для костра и внезапное нашествие матово-черных жуков, выползающих из-под песка. Когда их становится так много, что земля превращается в шевелящийся ковер, внутренний голос приказывает бежать.
Вернувшись домой глубокой ночью, герой слышит странное жужжание у самого уха, но вокруг никого нет. Обернувшись, он замечает на воротнике своей куртки красно-желтую полосатую тварь — клопа, которого панически боится. Сбросив одежду и пережив ночь в кошмарах, утром он не находит насекомого, но понимает, что тварь всё ещё где-то рядом.
В детстве я топила насекомых в старой каменной купальне во дворе. Мне казалось, я просто наблюдаю, но руки сами сталкивали их обратно, стоило им добраться до края. Сейчас я вспоминаю это с холодком, потому что не могу объяснить, зачем я это делала.
В наследство от бабушки Лиза получила не только квартиру, но и полчища тараканов, а на стене обнаружила странную надпись, оставленную племянником: «Тараканий бог». Сосед-наркоман с нервным взглядом слишком хорошо знал покойную старушку, а собака ведет себя так, будто в квартире есть кто-то еще, кроме насекомых.
В восьмидесятые в узбекском городке Ангрен, зажатом горами, семья переезжает в новую квартиру. Сначала дом наводняют полчища муравьев, затем — огромные тараканы, а после их исчезновения главного героя начинает преследовать неотвязное чувство чужого недоброго взгляда.
Проснувшись в сырой земле, герой обнаруживает, что его тело стало пристанищем для множества насекомых. Странные, вялые тараканы расползаются по лицу, а рогатый жук настойчиво штурмует щеку, но сил сопротивляться этому нашествию нет.
В квартире Игоря нельзя выключать свет на кухне — иначе из-под плинтуса выползают огромные мокрицы, объедающие кожу с ног. А в вентиляционной шахте под потолком, за решёткой, заросшей жирной пылью, кто-то затаился и ждёт темноты.
