Учительница литературы готовится к очередной нудной проверке проектов «Ожившая история», но одна тихая ученица сдаёт два диска. На первом — скучное интервью с дедом-ветераном, пока тот внезапно не достаёт пожелтевшее письмо, найденное в подвале разрушенной школы на Балканах.
Писатель Евгений Петров коллекционировал конверты от собственных писем, отправляя их на несуществующие адреса. В апреле 1939 года он отправил письмо в вымышленный новозеландский городок, но ответа с пометкой «Адресат неверен» так и не дождался. Вместо этого спустя месяцы пришел ответ от таинственного получателя.
В промозглое утро у хлебного магазина Василий Петрович находит в своем почтовом ящике странный конверт без обратного адреса. Внутри — напечатанное на машинке «письмо несчастья» с угрозами и мистическим отсчетом. Порванное и сожженное послание упрямо возвращается к нему, а часы неумолимо тикают.
В детстве я застал своего прадеда — старого солдата, доедавшего каждую крошку. Спустя годы, разбирая его книги, я нашел странное письмо, адресованное некоему Николаю. В нем дед описывает командировку 1965 года в сожженные деревни, где среди глухого леса ему явилась заплаканная девочка, исчезнувшая без следа.
В опустевшем селе, где урожай сгнил, рыба сама лезет из лунок, а сдохшие животные возвращаются с пустыми глазницами, осталось четырнадцать живых. Парень пишет письмо брату, который уехал до того, как начался мор, — но чем дальше, тем больше строк напоминают не мольбу о помощи, а прощальную записку.
Странное письмо с фермы дядюшки Клее предлагает свинину от хряков, которым под шестьдесят лет. Вместе с рекламой приходит жуткое видео и подпись, играющая словами про голову.
В деревне, где берёзы подмигивают, а продавщицы хвалят абрикосы с «висельников», мама пишет сыну письмо. Она жалуется на одиночество, хвалит местных «Выжженок» за помощь по хозяйству и советует сводить невестку на дискотеку в ДК, где поёт Борис Копыто. Но за привычными словами о варенье и внуках сквозит что-то не так: слишком много в этом доме тех, кто «забирает», «смотрит» и «ухаживает» так, что потом воняет гарью.
Старый друг получает письмо от приятеля, с которым не виделся много лет. Тот описывает жуткий сон, где он стал рассказчиком, попал в больницу, а затем к нему в палату проникло нечто — человек без головы.
Волонтер находит у памятника Неизвестному Солдату странный самодельный конверт с выцветшей бумагой. Внутри — чужое письмо, полное мрачных намёков на какую-то работу, «сьюты» и побег от «семьи». Автор боится, что его найдут, а вскоре в соседнем доме находят мертвеца с жуткими шрамами.
Старинные часы, привезенные прадедом из Берлина, отсчитывают последние минуты перед полуночью. Письмо от давно умершей тети заставляет бабушку глотать бумагу, чтобы скрыть его содержание, а в доме на краю леса мальчик читает странные стихи, от которых стынет кровь.
