В библиотеке химического факультета собрались люди, чтобы обсудить необычные находки. Одна из них — газета «Нью-йоркский курьер» за 1916 год, хотя издание закрылось за семь лет до этого. Другая — фотография 1947 года с афишей фильма, которого никогда не существовало.
В полумраке библиотечного книгохранилища практикант замечает между стеллажами силуэт, бесшумно водящий рукой по корешкам. А затем из темноты на него в упор смотрят неестественно вытаращенные глаза на сером, как асфальт, лице.
В 1950 году девятилетний мальчик, спасаясь от тоски в городской библиотеке, находит потайную дубовую дверь, которой там быть не должно. За ней — пыльная платформа и бесконечная спиральная лестница, уходящая в непроглядную тьму. Спустившись по скрипучим ступеням, он обнаружит нечто, что будет преследовать его следующие 63 года.
В подвале Национальной библиотеки Буэнос-Айреса обнаружен бесконечный туннель, выложенный книгами, куда ежечасно утекает воздух. Каждый том на его стенах — искажённая версия реальных произведений, а сам коридор не подчиняется законам геометрии. Что скрывается в этом лабиринте из слов, уходящем на сотни тысяч километров вглубь земли?
В провинциальной детской библиотеке, где от скуки и жары хочется лезть на стену, единственным лучиком света становится десятилетняя девочка Стася. Она приходит за старыми книгами, играет в настольные игры и с трогательной настойчивостью просит пообещать, что ты всегда будешь здесь. Но однажды коллеги отводят тебя в сторону с очень странным предупреждением.
В библиотеке, где царит гнетущая тишина, тетя Ира работает с подшивками газет, в которых нет упоминаний о Первой мировой войне, а вместо Сталина — президент Медников. Героиня находит странные издания за разные годы, описывающие альтернативную историю России, и начинает подозревать, что за этим стоит нечто большее, чем просто ошибка архива.
Писатель-середнячок Гамильтон Бакстер случайно признаётся читателям, что крадёт свои идеи. В тот же день в библиотеке книги начинают вести себя странно: одна режет ему палец, другая с силой захлопывается, зажимая руку.
В Бременской магистратской библиотеке, среди океана книг, подросток тайно запирается по ночам, сжигая свечи в чулане. Его страсть — философские и исторические труды на незнакомых языках, но словарей для перевода нет. Ради ключа к этим знаниям он готов пожертвовать единственным сокровищем — серебряными часами с гусиное яйцо.
В старом районе, где каждый закоулок знаком до дрожи, вдруг вырастает здание там, где его быть не может. Камера отказывается его снимать, а внутри обнаруживается библиотека, готовая продать непостижимые знания за сущую мелочь — но цена может оказаться неподъёмной.
Студент-робототехник из Петербурга по прозвищу Кролик замечает странность в своем одногруппнике Максе — тот абсолютно беспомощен в технике, но каким-то чудом доучился до третьего курса. Встреча с ним накануне экзамена и его необъяснимый интерес к книгам из библиотеки Маяковского запускают цепь событий, изменивших всё.
В библиотеке, где книги падают сами собой, а страницы перелистываются без ветра, двенадцатилетний фанат хоррора получает в наследство пустой фолиант с адресом кладбища Лавкрафта. Посвящение от умершей наставницы предупреждает: не заглядывай под кровать и не ходи в подвал. Но что скрывается между строк, если даже спустя годы герой не решается открыть книгу снова?
В мрачном поместье на севере графства, где стены покрыты плесенью, а витражи скрыты сухим виноградом, герой остается один охранять библиотеку с древними фолиантами. Его друг-генерал срочно уезжает, спасаясь от обвинений в поджогах, а в запертой гостиной покойного хозяина хранятся не только драгоценности. Первая же ночь в этом доме обещает быть бесконечной.
В библиотеке, где книги стоят по алфавиту, а не по смыслу, ты можешь найти «Необычные подарки своими руками». Но внутри — не инструкции по декупажу, а рецепты поделок из человеческих черепов и задушенных голубей, а самый загадочный совет обещает нечто под названием «Стеклянный Цветок». Библиотекарь клянется, что такой книги у них никогда не было, а старик, который, возможно, её принес, живет в доме, внушающем страх и уважение.
Студентка устроилась на лето в библиотеку при конструкторском бюро. Коллеги избегали спускаться в подвал, но она не верила в потустороннее — пока однажды, оставшись там в одиночестве, не почувствовала ледяной ужас. Свет погас, воздух наполнился запахом тлена, а под ногами оказалось не то, что должно было быть.
В огромном католическом храме, который одновременно является библиотекой и приемной, за столом сидит кардинал в черном. Его глаза — нечеловеческие, пронзающие душу, а голос звучит тускло, словно лампа на десять процентов мощности. Он выслушивает сбивчивую исповедь о зле в мире и отсутствии цели, после чего молча уводит посетителя к книжным полкам.
В заброшенном крыле старой библиотеки, где пыльные книги хранят не только слова, ты нашел дневник, который вел не человек. Его автор утверждает, что он — персонаж из твоего любимого сериала, запертый в нашем мире, и что ты тоже можешь быть не тем, кем себя считаешь. Он оставил тебе три правила и приглашение в путешествие, но предупреждает: если ты поймешь, кто он на самом деле, ты должен молчать.
