В пустой «сталинке» после умершей бабушки Сергей устроил лишь гнездо для недолгого секса, но Таня, оставшись на ночь, просыпается в ледяной комнате с кроватью посредине — и детский страх перед существами из-под кровати возвращается. Когда она выходит в коридор, тот превращается в бесконечную черную кишку, а дверь в ванную не приближается, сколько ни иди.
Обычный вечер в московской квартире оборвался в миг: вместо ванной — бесконечная бетонная равнина под слепяще-белым небом, плотно забитая многотысячной толпой. Здесь нет ни иностранцев, ни связи, ни выхода — только миллионы русскоязычных людей из разных миров, запертых в этом кошмаре. И если ты ростом под два с половиной метра, то первым делом видишь, что у этого ада нет края.
Тюлень застрял в бесконечной лестничной клетке, где номера квартир превратились в шестнадцатеричный код, а на площадках вместо балконов появляются запертые комнаты. Подъезд, в котором он ищет 76-ю квартиру, явно живёт по своим законам — и эти законы не имеют ничего общего с реальностью.
Бесконечные бордовые коридоры, существующие вне времени и пространства, скрывают входы в другие миры. Здесь меняются стены, рождаются новые двери, а в недостроенных этажах стоит вода, источник которой не найден. Если вы войдете, помните: держите дверь открытой, не доверяйте эфирным сущностям и будьте готовы к тому, что обслуживающий персонал может вывести вас наружу — если вы сможете объяснить, зачем пришли.
В курортном городке на Чёрном море герой находит сталинский дом с распахнутой дверью. Внутри — тёплые пульсирующие стены, которые ускоряют биение в ответ на его прикосновения, и лестница, ведущая в квартиру, откуда доносится неразборчивый хор. Стоит переступить порог — и он оказывается в вагоне поезда без окон, где стены, койки и пассажиры сделаны из плоти.
Белая комната ожидания между Раем и Адом, где стены — лишь тонкая перегородка от чужих криков. Бледные ангелы молчат, демоны с сотней глаз ползают по потолку, а каждого здесь в конце концов ждут белые муравьи. Главный вопрос: когда же Бог примет, и что скрывается за этой бумажной стеной?
