В прозрачном пузыре космостанции, парящей над сияющей Землей, дежурный получает рутинное задание: забрать старый потерянный спутник. Но едва он отдаляется от станции в своем скафандре-капсуле, привычный гул приборов нарушает чужой, леденящий душу звук — глухой стук и скрежет металла, источник которого невозможно определить.
Программист Джон неделями не выходил из подвальной квартиры, пока однажды не заметил, что все его сообщения остаются без ответа. Когда он наконец решается выйти на улицу, ночной город встречает его пугающей тишиной, а случайный телефонный звонок от незнакомца заставляет усомниться в реальности происходящего.
В беззвездную ночь посреди Тихого океана моряк на одинокой шхуне слышит хриплый, нечеловеческий голос из темноты. Таинственный незнакомец в лодке отчаянно просит еды, но панически боится света и наотрез отказывается подплывать ближе к борту.
Одинокий космический скиталец Чевиот Шервуд застрял на необитаемой планете, где его ждёт не только верная гибель, но и сказочное богатство: склон горы усеян алмазами размером с человеческий череп. Когда он уже смирился с участью Робинзона, с неба спускается таинственный чёрный корабль без опознавательных знаков — и голос изнутри заявляет, что он и есть Корабль.
В пустом доме механические слуги продолжают свой безупречный ритуал: часы отсчитывают время для тех, кто уже не придёт, а плита готовит завтрак на двоих. Лишь продрогший пёс скребётся у двери, пытаясь найти хоть кого-то живого среди говорящих стен и снующих роботов-уборщиков.
Двое смотрителей маяка коротают ночь в башне, затерянной среди холодных волн. Но в этот раз привычное одиночество нарушает нечто, что каждый год приплывает на зов Ревуна из глубин океана.
На орбите умирает напарник. Тишина, сирены, и инструкция, как изолировать тело в вакууме. А потом среди его вещей находится дневник, который он прятал всю жизнь.
Скучной ночью затворник Стивен коротает время за дурацкими опросами в соцсетях. Внезапно всплывшая игра «20 вопросов» от имени всезнающего Ронве начинает пугающе точно угадывать детали его жизни. Но откуда программа знает то, что он никогда и нигде не публиковал?
В полночь, в час угрюмый, я склонился над старинными томами, погружённый в думы об утраченной Леноре. Вдруг неясный стук раздался в дверь моего жилища — но, распахнув её, я увидел лишь тьму и больше ничего. Однако стук повторился, на этот раз громче, заставив меня вновь обернуться в тревоге.
Ночная игра для тех, кто не боится одиночества. Правила просты: убедись, что в доме никого нет, включи весь свет и выгляни в окно на бездонную тьму. Главное — сохранять спокойствие, ведь твой страх может придать форму тому, что ждет снаружи.
В ночь на третье декабря ветер переменился, и наступила зима. Инвалид войны Нат Хокен, привыкший работать в одиночку на ферме у моря, заметил, что птицы в эту осень ведут себя как никогда беспокойно. А когда он попытался прогнать стаю, стучавшуюся в окно его спальни, птицы ринулись на него, норовя клюнуть в лицо.
На лунной станции, где тишину нарушает лишь гул приборов, ученый Алек замечает на мониторе застывшую фигуру. Это тело его погибшего ассистента, которое он сам оставил в дюнах, но теперь оно стоит у шлюза и смотрит прямо в камеру пустыми глазницами.
Админ мракопедии Игнис Фатуум годами ждал появления вандалов, но его предупреждения никто не слушал. Теперь монитор мигнул, сайт рухнул, и он остался один на один с теми, кто угрожает стереть все его правки.
В солнечный декабрьский день семилетняя Мэдди остается одна в своей комнате. Больная девочка не боится одиночества, пока на ее подоконник не садится черный ворон, а на стуле рядом с кроватью не оказывается обгоревший незнакомец в окровавленном костюме.
В глухом лесу стоит хижина, собранная из костей лесных великанов. Её хозяин, Чарли, охотится на шумных лесных устриц, разбивая их раковины ржавым молотком ради блестящих жемчужин. Но зачем простому коллекционеру, живущему в полном одиночестве, копить эти сокровища в старой ванне?
Одинокий механик приходит в себя на разбитом корабле посреди неизвестной планеты. Его пятнадцать товарищей мертвы, а из леса за работой наблюдают некие существа.
Одинокий астронавт на космическом корабле замечает, что искусственное освещение начинает вести себя странно — свет тускнеет всё чаще, симулируя бесконечные сумерки. А после того, как он связался с Землёй по аварийной линии, в иллюминаторе начало появляться нечто, царапающее стекло извне.
Мужчина просыпается в пустом поезде, который замер на безлюдной станции. Вокруг — ни души, только запахи и мусор напоминают о том, что здесь когда-то была жизнь. Город молчит, и чем дальше он идет, тем сильнее ощущение, что он единственный человек, оставшийся в мире.
В уютной комнате, где пахнет печеньем и чаем, старый холостяк наслаждается одиночеством и обществом своего друга Пиффи — тощего чудака с пальцами, извлекающими боль из неодушевленных предметов. Но когда Пиффи предлагает отправиться на Марливекское кладбище, которое умеет исчезать, уютный вечер оборачивается билетом в один конец на трамвае, которого здесь никогда не было.
На белой, стерильной равнине под вечным светом звезды Кохаб, у покинутого купола обсерватории застыла одинокая фигура в скафандре. Она не отвечает на вызовы, а её шлем — черная точка в мире, лишенном теней. Когда краулер подъезжает ближе, становится ясно: этот человек не просто ждал — он словно прирос к гипсовой пустыне, и его молчание пугает сильнее любой аварии.
В обветшалом доме на окраине Лондона отшельник Амброз излагает гостю пугающую теорию: истинное Зло не имеет ничего общего с убийствами или кражами. Обычный преступник — всего лишь дикий зверь, а настоящий грешник может прожить жизнь, не совершив ни одного «дурного поступка».
Семьдесят один год — не повод для грусти, если только вчера ты не чувствовал себя старым, а сегодня не проснулся высохшим, как трут. В день рождения, оставшись без гостей, старик дарит себе странный каприз: витражное окно с Портобелло-Маркет, где сквозь мутное стекло и темно-бордовый леденец вечерний свет отбрасывает на стену тень раздувшегося паука.
Опоздав на последний поезд, герой оказывается на пустынном полустанке, где ночью не ходит ни один состав из-за ненадёжного моста. Добравшись до села Подберезье к старому товарищу, он замечает в его доме странную, гнетущую пустоту и женский портрет над фортепиано — напоминание о внезапной смерти хозяйки.
Одинокий мальчик Финн и его верный пёс Джейк живут в мире, где принцессы влюбляются в героя, а злой Снежный король крадёт их из-за вечного одиночества. Но чем дольше длятся приключения, тем больше странных персонажей появляется вокруг — и тем тревожнее становится эта сказка.
В городе, где мёртвые восстают из могил, а крысы пируют на трупах, бывший бухгалтер Джим Крисп ищет ответ на единственный вопрос: когда умерла любовь? Запах разложения и бессмысленный белый шум телевизора — вот всё, что осталось от мира, где когда-то существовал порядок.
Вернувшись в родные края после долгих лет скитаний, Сидор поселился в глухом лесу, где его единственным собеседником стала буря. Но однажды он признается другу: в его жизнь приходит рыжий кот, который однажды засмеялся — и с того дня началась странная, необъяснимая история.
Одинокий мужчина в душной комнате разговаривает с булавкой. Она обещает показать ему внутреннее солнце, если он не будет моргать. За окном — летний вечер и золотые арки ресторана.
В пустом вагоне ночной электрички одинокий пассажир слышит убаюкивающий шум океана. Подняв голову, он обнаруживает, что источник звука — не вода, а шепот существа, лежащего на багажной полке прямо над ним.
