Мальчик в последний раз приходит на пустынный осенний пляж, чтобы попрощаться с летом и позвать ту, кого больше нет. Вода поднимается, касается его лица, хотя волны не должны подниматься так высоко.
Двое пилотов ждут возвращения товарища, вылетевшего на разведку и пропавшего без вести. Солнце палит нещадно, время идёт, а в небе — ни звука мотора. Вчера он говорил о женитьбе, а сегодня осталась только его фуражка на земле.
В декабрьских сумерках Кристи Уилкокс снова ищет Томми Флинна — друга, которого не видел с той ночи, когда их корабль разнесли на куски. Местные считают его тронувшимся умом, но Кристи знает: все вокруг знают, где Томми, но упорно молчат. Он заходит в пивные, вглядывается в лица прохожих и манекены в витринах, но ответа нет — только насмешки и пустота.
На идеально подстриженном газоне гигантский ящер вцепился мне в ногу — я не могла ни закричать, ни открыть глаза. Но когда я бросилась ему навстречу, в его взгляде узнала что-то давно знакомое и родное. Проснувшись, я поняла: это была не просто встреча, а мучительная потеря того, кого я уже не помню.
Любящий отец дарит маленькой дочери воздушного змея, чтобы развеять её печаль. Но девочка не отрывает взгляда от парящей в небе фигуры: та слишком напоминает ей пропавшую мать — особенно узором, похожим на её татуировки.
