В утреннем кабинете психиатрической клиники на белоснежном халате медсестры бесцеремонно расположился огромный черный жук. Девушка не замечает насекомого, а доктор, наблюдающий за этой сценой, внезапно теряет контроль над собственным телом.
В глухом лесу, где небо скрыто еловыми лапами, мужчина приходит в себя и обнаруживает, что его тело движется само по себе, не подчиняясь сознанию. Когда он встречает на поляне женщину, собирающую ягоды, его голос произносит чужие слова, а ноги срываются за ней в погоню — и он понимает, что стал лишь зрителем в собственном кошмаре.
В стеклянном баке «машины-матки» на глазах формируется двойник ютубера, но что-то пошло не так: у зародыша прорезается неизвестный орган, а черепа на трёх головах истончаются до прозрачности. Блогер пытается подправить творение мысленными командами, но каждый новый штрих — рога, крылья, лишние руки — лишь множит странность. Процесс вышел из-под контроля, и теперь непонятно, кто кого создаёт.
В 2007 году, после полугода тяжелейшей депрессии, у героя появились голоса, которые начали указывать, что делать. Но настоящий ужас наступил, когда его руки начали двигаться сами по себе, независимо от воли.
