В Лорел-Каньоне, где безумие — норма, архитектор Квинтус Тил задумал построить дом по законам четвёртого измерения. Он уверен, что его творение превзойдёт все привычные представления о жилье. Но когда зубочистки и пластилин превращаются в чертёж тессеракта, становится не по себе.
В йоркширской глуши, в уединенном коттедже, поселился археолог сэр Эмери, вернувшийся из Африки совершенно другим человеком. Он одержим сейсмографом собственной конструкции, боится метро и бормочет о древнем городе Г’харн и подводном чудовище. Что он нашел в запретных землях, откуда вернулся один, и почему земля под его домом, кажется, дрожит в такт его безумным записям?
В родовых чертогах, где стены помнят древние тайны, а книги хранят безумные фантазии, затворник Эгей наблюдает, как его кузина Береника превращается в жуткую тень самой себя. Её болезнь стирает грань между жизнью и смертью, а его собственная мономания приковывает взгляд к пустякам, за которыми скрывается нечто чудовищное.
Команда корабля сходит с ума от ожидания: капитан молчит уже сорок суток, а в тумане слышны песни сирен. Пахнет соснами, но до берега ещё плыть и плыть, и каждый из моряков начинает замечать странные изменения в себе и вокруг.
