Ночная поездка в битком набитой «девятке» оборачивается адом: Дед за рулём на грани паники, на заднем сиденье истекает кровью подельник, а ты сам приходишь в себя с простреленной рукой и провалом в памяти. Выясняется, что встреча с автозаводскими пошла не по плану, и теперь, петляя по тёмным дворам, компания пытается уйти от погони, но потерянный телефон грозит стать роковой уликой.
Мужчина приходит в себя в тесной больничной палате, заставленной аппаратурой. Он ничего не помнит, а сидящий напротив агент в чёрном костюме рассказывает ему о теракте в Управлении Голем-сити — города, построенного на теле древнего робота. Но чем больше пациент пытается вспомнить прошлое, тем сильнее реальность вокруг него начинает давать трещины.
Карл Ларссон просыпается с ощущением, что не помнит ни себя, ни окружающий мир — и это повторяется не первый день. Вечером его сознание проваливается в пустоту, а единственная зацепка — имя Вайолет, которое кажется роднее, чем лицо собственной жены. Школа, дом, коллеги — всё выглядит как декорация, и с каждой минутой Карл всё ближе к той тьме, что ждёт его с наступлением ночи.
На семейном барбекю выяснилось, что никто не может вспомнить, с чьей стороны семьи дядя Мэтт. Его нет ни на одной фотографии, а номера телефона бесследно исчезли из контактов у всех родственников.
Шестилетний Васька каждый день видит во дворе новых людей, хотя дом и квартиры остаются прежними. Только он и соседка баба Валя помнят, что ещё вчера здесь жили совсем другие.
Женщина просыпается разбитой, а коллега утверждает, что её белая блузка — зелёная, и напоминает о грубости пятилетней давности. В пустой квартире матери она находит старую газетную вырезку, которую та якобы забыла на холодильнике.
После аварии, в которой я чудом выжила, моя память превратилась в ловушку: я помню то, чего не было, и не помню того, что было. Шрам от выведенной кислотой татуировки, которую никто не видел, и знания, которых у меня быть не могло — реальность вокруг меня трещит по швам. Кем я была до того, как очнулась в разбитой машине?
Старик забыл, кто он и куда шёл, присев отдохнуть на тёмной тропе. Когда он поднял голову, перед ним стояла беззубая старуха, которая потребовала назвать третье желание — хотя он не помнил ни первого, ни второго.
Мужчина просыпается и понимает, что не помнит имени собственной жены. На следующий день он забывает, как выглядит его лучший друг, а ещё через день — всех людей, которых когда-либо знал. Единственная ниточка, связывающая его с реальностью, — странная тетрадь, которую он находит на своём столе.
Андрей топит тоску по бывшей в алкоголе, пока однажды вечером к нему не врывается соседка Марго с очередной историей о «любви всей жизни». На следующее утро он просыпается с провалом в памяти и понимает: её телефон молчит, а дверь открывает рыдающая мать.
Возвращаясь с другом домой после пьяной ночи, мы чудом выжили, когда нас сбила машина. Отделались синяками и злостью на водителя, разошлись по домам. Но наутро я очнулся в больничной палате, и слова медсестры заставили меня усомниться в реальности всего, что было после аварии.
Разведчик Хептомей приходит в себя в руинах собственного корабля, не помня ни своего облика, ни того, что пошло не так при испытании машины времени. Восстановив тело из перемолотой биомассы, он обнаруживает, что от «Экседима» осталась лишь горстка обломков, парящих в пустоте, где нет ни звезд, ни галактик. А на чудовищном удалении в этой мертвой тишине застыла исполинская, не поддающаяся описанию структура, одно созерцание которой леденит разум.
Мужчина коротает вечер на кухне со старым другом Сашей, которого не видел целую вечность. Внезапный звонок от жены заставляет его замереть от ледяного ужаса: он не может вспомнить, кто этот человек за его столом.
Студент общежития внезапно ловит себя на том, что одевается, чтобы выйти на улицу, хотя ему совершенно некуда идти. Вглядываясь в зеркало, он замечает, что его собственные воспоминания о прошлом начинают рассыпаться, а рисунок на обоях в комнате — не тот, что был раньше.
Утро в пустом доме, одиночество и внезапный провал в памяти на целый час. А потом — странные записки с мольбой о помощи, появляющиеся одна за другой в самых неожиданных местах.
Проснувшись среди ночи с дикой головной болью, я застала на кухне свою младшую сестру. Она выглядит уставшей и виноватой, а я мучительно пытаюсь вспомнить, что натворила вчера в пьяном угаре.
Проснувшись солнечным субботним утром, я не обнаружил на тумбочке своего игрушечного клоуна, хотя точно помню, что вечером он был на месте. Моя девушка Даша не поняла, о чем я говорю, а все знакомые смотрели на меня как на безумца, когда я упоминал о нашей привычке поглаживать клоуна на свиданиях.
Ночью в степи под Капустиным Яром командир зенитного расчета находит своего сержанта, стоящего по щиколотку в клубке гадюк. Боец не отвечает, не двигается и будто врос в землю — а змеи не реагируют ни на шум, ни на вибрацию. Наутро никто ничего не помнит, но голова раскалывается так, будто ночь вычеркнули из реальности.
Однажды ты понимаешь, что помнишь свой номер телефона иначе, чем весь остальной мир. А затем начинаешь замечать, что вещи в твоем доме меняются местами, коллеги обсуждают события, которых не было, а в кармане появляются ключи от квартиры, которую ты снимаешь уже несколько месяцев. Ты пытаешься вести дневник, но через неделю находишь в нем чужие записи.
Двое друзей запрыгнули в последний вагон привычной электрички, а вышли в середине состава, хотя поезд не останавливался и вагоны не перецепляли. Они оба помнят, что зашли в хвост, но реальность говорит об обратном. Что случилось с их воспоминаниями и с самим вагоном в пути?
В двухэтажном доме в Сиэтле Джеймс Райт снова слышит шорох, которого там быть не должно. Он уже избавился от нашествия грызунов, но странный звук возвращается, а вместе с ним — провал в памяти о ритуале, который помог тогда.
Разбирая чердак старого дедовского дома, я наткнулся на детскую книжку «Малыш и сны». Стоило прочесть пару строк — и я очнулся на первом этаже, не помня, что было несколько часов.
Проснувшись сегодня утром, я обнаружил, что моей левой руки больше нет. Самое жуткое — я прекрасно знаю, как жить без неё, словно так было всегда, хотя вчера я отчётливо помню себя двуруким.
В поисках острых ощущений герой решается на последний эксперимент — проводит древний ритуал вызова двойника в комнате, оклеенной зеркалами. Три дня и три ночи он ждет в полной тишине, но ничего не происходит, и он разочарованно покидает убежище. Однако вскоре он начинает замечать, что из его памяти исчезают целые часы, а реальность начинает предательски двоиться.
В мире, где логика стала дефицитным ресурсом, а привычные сайты сменились порталами с нечеловеческим содержанием, пятеро отчаянных ищут островки нормальности. Их проводник — старик-историк с рюкзаком книг, а их главный враг — не армия монстров, а собственная стертая память и чудеса, которые перестали быть безобидными.
В поезде без машиниста, мчащемся сквозь серую пустошь, просыпаются четыре девушки, не помнящие, как они здесь оказались. Одна из них шепчет: «Здесь всё умирает, но ничто не умирает до конца». Мертвая попутчица на нижней полке вдруг открывает глаза.
В командировку в глухое село, где даже местные прячутся по домам, приезжает принципиальный ревизор, не берущий взяток. После щедрого угощения с местным самогоном он просыпается в чужом доме с провалом в памяти — и понимает, что гостеприимство здесь имеет жуткую цену.
Красная пустыня за порталом таит угрозу, которая стирает память и само время. Военная колонна движется к источнику чудовищ, но с каждой стоянкой бойцы забывают свои имена, а небо над ними меняется, сводя с ума. Единственная надежда — продолжать путь, пока они ещё помнят, кто они и зачем здесь.
Женщина, давно разучившаяся бояться, открывает дверь полицейским, которые ищут её сына. Она называет адрес на кладбище, и повестка, оставленная на комоде, бесследно исчезает. Тем временем мужчина приходит в себя на поле боя, не помня ни своего имени, ни того, с кем и за что он воюет.
Лиза забыла забрать дочь из садика. Сначала мы списали это на усталость, но вскоре забывать начали всё: обещания, важные даты, интимные моменты. Врачи разводят руками, а в старом списке болезней жена находит пугающее название — и понимает, что двух страниц с рецептом не хватает.
Фотоальбом хранит всю твою жизнь с пеленок до выпускного, но ты не помнишь ни одного из этих моментов. Мама рассказывает, каким ты был, но откуда тебе знать, что это не ложь? А что, если вместе с каждым снимком камера забирает кусочек твоей памяти, оставляя лишь чужой сценарий, который ты вынужден играть.
Пациент на операционном столе не помнит ничего, кроме своего имени, а доктор с медсестрой слишком хорошо знают, что с ним делать. Хирург уверяет, что это спасёт рассудок, но от его инструментов веет не лечением, а чем-то куда более страшным.
В трактире, где музыка не смолкает ни на миг, Пэтси кружится в бесконечном танце с огромной женщиной в алом. Девушка забыла что-то важное, но грохот мелодии и жаркие объятия партнёрши не дают вспомнить ни этого, ни того, зачем на ней кружевное платье поверх дорожных штанов.
В мире, где солнце скрыто вечным пеплом, а дети учатся в школе, где наказание — это удары надзорного, а развлечение — танец на ампутированных конечностях, Болька пытается вспомнить лица родителей. Но в его голове — лишь звенящая пустота и ритмичный писк, заглушающий даже окрик наставника.
Валлийский городок Аск встречает гостя провалами в памяти, длящимися часами и днями. Приехав расследовать старую тайну, он обнаруживает, что его собственный разум уже превратился в ловушку, где каждое забытое мгновение может оказаться последним.
Запретное видео с мелькающими кадрами и китайскими иероглифами заставило героя забыть, кто он такой. Реальность начала трястись, превратившись в бесконечное падение во фрактал, где время и тело перестали существовать. Друзьям пришлось вытаскивать его из этого ада, но он до сих пор слышит чужое имя, которое никто не произносил.
В забытом поселении на захолустном сервере живет герой, не помнящий своего прошлого. Его преследуют странные видения другого, не-квадратного мира, а однажды незнакомец предлагает ему выбор между двумя таблетками.
В городе Симунчан живёт Ларант — парень, сбежавший из престижной школы Кебонроса и панически боящийся спать в помещении. Он помнит дорогу домой лишь урывками, а в его рассказах о прошлом зияют пугающие провалы, словно кто-то вырвал куски памяти.
В городе из полированной стали, где нет теней, а вода застыла без единого звука, я бреду за молчаливым спутником в сером пиджаке. Его лица я не могу разглядеть — оно то скрыто шрамами, то кажется звериным, то пустым. Он указывает на здания, откуда никто не выходит, и я слышу, как существа поют: «Ты всё это уже видел. Просто забыл».
Полнолуние, пустая улица и полная потеря памяти — герой не помнит даже своего лица. Но куда страшнее, что вокруг него оживают тени: призрачные прохожие, машины-фантомы и восьминогие твари с горящими глазами. И когда из леса к его ногам падает девушка, становится ясно: этот мир не просто галлюцинация.
Две подруги вспоминают детские проделки в поселке и внезапно натыкаются на провал в памяти — третью участницу их компании, странную девочку Алину. Собеседницы пытаются восстановить события того лета, но чем больше деталей всплывает, тем отчетливее понимают: они забыли её не просто так.
В залитой серым светом комнате, среди хаоса и похмелья, бывший идеологический работник пытается вспомнить вчерашний разговор, который оставил в его сознании холодную, бесформенную и угрожающую массу. Он помнит лишь бессмысленное слово «ухряб», родившееся из вспышки невероятно ясного понимания, которое теперь пульсирует внутри, как снежный ком страха. Что скрывается в этой внутренней яме, которую он боится потревожить?
Переезд в Россию из Казахстана в детстве должен был стать началом новой жизни, но спустя годы герой осознаёт пугающую деталь: он не помнит ни лиц, ни имён родственников, с которыми якобы прожил целый год. А когда он пытается расспросить родителей, те лишь удивляются — и вскоре выясняется, что никаких родственников в том городе у семьи никогда не было.
Старик умирает в пыльной пещере, но к нему заходит путник, который словно его не замечает. Он не помнит, как давно здесь живет, и с каждым днем его воспоминания о прошлом становятся все более чужими и пугающими.
Городской житель приезжает в ветхий дом детства к любимой бабушке. Сразу после сытного ужина его настигает сонный паралич, а наутро он замечает, что память начинает подводить его в самых простых вещах.
В заброшенном здании под бесконечным дождём ты встречаешь человека, называющего себя другом, но его голос звучит пустотой из глубин вселенной. Прозрачные моллюски прорастают в стенах, а ливень смывает остатки твоей памяти, оставляя лишь вопрос: существовал ли когда-нибудь мир за этой серой пеленой?
В старом доме есть правила: наполнять восемь мисок для кота, которого никто не видел, и проверять, куда ведет дверь, прежде чем открыть её. Я выполняю их на автомате, но не помню, как оказался здесь и кем был раньше. Кажется, за мной гнались за что-то ужасное, но теперь у меня есть любимая работа и смысл существования.
Каждое утро Аня просыпается в разрушенном городе, где вместо людей — серые тени в пустых глазницах. Но в зеркалах мир по-прежнему цел, а её «мама» не помнит катастрофы. Кто же тот парень с живыми зелёными глазами, который внезапно появился среди руин?
В 1994 году спутник НАСА обнаружил в космосе гигантский город — Обитель Бога. Спустя семь столетий человечество наконец отправляет к нему первую экспедицию, но с борта возвращаются лишь обрывки записей о монстрах и пустоте. Астронавт, приходящий в себя в капсуле гибернации, пытается вспомнить своё прошлое и женщину по имени Соня — но его мысли тонут в наркотическом тумане, а корабль несёт его всё дальше от Земли.
В бесконечном больничном коридоре под мерцающими лампами человек без памяти слышит своё имя — Антон Антонов. Он знает лишь одно: выход существует, но за белыми дверями скрывается нечто, что не должно увидеть свет.
