В подвале московского министерского здания, куда спускаются на эскалаторе, служил срочник. В пятницу вечером майор Рокотов ушёл домой, сдав пропуск, но через несколько часов с дальнего узла, куда невозможно попасть без ведома дежурного, начали звонить и представляться его именем.
Заблудившись в ночном лесу, я вышел на разбитую дорогу и встретил отставного военного в форме старого образца, с саблей и усами. Он любезно согласился проводить меня до села, но его речь и манера держаться казались слишком натуральными для простого ролевика.
Зимой 2012 года двое солдат сопровождают секретный груз в поезде, который неделями ползет через глухие леса от Екатеринбурга до Хабаровска. В одну из ночей, когда состав застревает в сотнях километров от жилья, караульный слышит за стенкой вагона странное пение, а на следующей стоянке машинист рассказывает, что кто-то нечеловеческий ломился от него в кусты.
Перед клиникой Военно-Полевой Хирургии появляется чёрная «Волга» с охраной. Из неё выходит странный пассажир: дорогая одежда, чудовищные шрамы и деформации черепа, нервный тик и букет невиданных цветов. Генерал Дерябин приказывает проследить за ним, но отказывается объяснять, кто это, — и лишь намекает, что когда-то должен был вырезать этому человеку сердце.
Ванюха, попавший в странную воинскую часть, получает доступ к огромному, древнему и таинственному Объекту. Парень начинает чувствовать, что это не просто рукотворное сооружение, а живое, разумное существо, которое отвечает ему взаимностью.
В мирное время военврач на атомной подлодке — лишний человек, законсервированный до лучших времен. Но во время обеда старший лейтенант Пахомов внезапно проваливается в мучительные воспоминания о курсантской хирургии, и привычная реальность теряет четкость. Что заставило доктора впервые прогулять политзанятие и почему его собственное тело отказывается принимать пищу?
В зимнем лесу под Тамбовом группа спецназа ГРУ сбилась с маршрута и наткнулась на ветхую избу с тусклым светом в окне. Когда солдаты постучались, чтобы спросить дорогу, свет погас, а из-за двери донеслись странные шорохи и несуразное топание.
Весна 1996 года, военный городок Дурнево в Курской области. Сначала находят изрезанное тело солдата из патруля, а его напарник бесследно исчезает. Летом пропадают двое подростков, ушедших в лес, а к осени — еще один военный, и гарнизон поднимают по тревоге.
В конце 80-х в поезде, следующем в Нальчик, трое незнакомых офицеров знакомятся в купе. Один из них, тридцатилетний капитан Влад, совершенно сед, и его товарищи требуют объяснить причину.
В заброшенном пионерлагере «Кукушка» бесследно исчезла группа спецназа. Теперь сюда въезжает новая команда, готовая к бою, но вместо противника находит лишь тишину и маленькую девочку с черными глазами, играющую в песочнице.
В заброшенном клубе бывшей военной части, куда его заманил старый друг, Артём находит нечто, не вписывающееся в нормальную картину мира. Но прежде чем увидеть «чудо», он должен дать странную клятву молчания. А на новой двери в подвал блестит свежий замок.
В военной части погиб солдат, и судебный эксперт вместе с двумя новобранцами повез тело в морг на грузовике-самосвале. Водитель решил помочь с выгрузкой самым неожиданным способом.
Старшина-радист вспоминает, как в 1958 году их опытнейший экипаж вылетел в непогоду на «хозяйственной возке». Внезапно отказали приборы и радио, а после вынужденной посадки на знакомой «точке» их встретил абсолютно пустой аэродром — без людей и техники. А затем солнце, словно подброшенное, рухнуло к горизонту, погрузив всё во тьму.
Зимнее ущелье, забитое военной техникой. Фельдмаршал Стейнекер вспоминает детство и мамины слова об «ангельской пыли», пока его отряд пробивается сквозь снег к большому кресту. Но из сугробов вокруг дороги начинают выбираться заледеневшие фигуры в немецкой форме, и тишину разрывают выстрелы.
В затухающей деревне, где ежегодный террор банды стал привычной нормой, появляется нелюдимый тракторист с железной дисциплиной военного прошлого. Он единственный, кто решает дать отпор, когда в очередной раз на улицах начинают кричать и литься кровь.
Электрики едут монтировать сотовую связь в лес у «Красной горки». На площадке их ждёт готовая вышка и странный бетонный блок с зелёным куполом, который притащили военные. К нему велено не прикасаться, но он явно подключён к тому же питанию.
В колониальном форте Кондер, затерянном у подножия Рассветных гор, капитан Ренар получает приказ: выяснить, что случилось с гарнизоном форта Думун, молчащим уже два месяца. Первый же разведчик возвращается обезумевшим, бормочет на незнакомом языке и умирает от удара, а второй отряд бесследно исчезает в горах. Теперь комендант сам ведет ночной рейд к перевалу Альгхуруб, чтобы узнать, что за тишина скрывается за стенами самой важной крепости протектората.
В 1995 году, на глухом севере Сибири, солдата-ветеринара переводят в воинскую часть, где он приручает строптивую овчарку по кличке Тайга. Но однажды ночью пьяный офицер приказывает ему в одиночку бежать десять километров до старого карьера, где когда-то гремели ядерные взрывы. В кромешной тьме сибирской тайги герой понимает, что в этом лесу он может найти не только забытый пистолет.
Солдат ВДВ, бегущий ночью через знакомую приграничную зону, вдруг понимает, что местность вокруг неузнаваема. Среди редкого леса он натыкается на старое кладбище, которого быть не может, а затем выходит к совершенно мёртвой деревне, где тишину разрывает лишь скрип и хлопанье ставен.
В кабинете генерала полковник Брэддок встречает штатского археолога, который уже бывал там, куда им предстоит отправиться. Учёный улыбается слишком уверенно, а наградная колодка военного хранит секреты, не отмеченные в официальных сводках.
Старый друг, боец элитного отряда, однажды выручил меня огромной суммой денег, а спустя годы вернулся неузнаваемым — высохшим, бледным и еле живым. Он молчит о том, что с ним случилось, но ясно одно: он приехал домой не для того, чтобы остаться.
В разгар безмятежного майского дня, когда воздух дрожит от звона кузнечиков, рев армейского мотора разрывает идиллию. Из рощи выходит мужчина в бронежилете с автоматом наизготовку, а следом — девушка, которая боится, что в этом году уже не увидит цветущих одуванчиков. Но почему для того, чтобы показать ей луг, нужно вооруженное сопровождение и проверка периметра?
Пятеро подростков, изнывающих от летней скуки, решают пробраться на заброшенный военный полигон за сигнальными ракетами. Но вскоре они понимают, что на пустыре, где по слухам мальчишке оторвало пальцы, есть нечто пострашнее ржавых снарядов.
Остров Новая Земля, где отец-офицер служит рядом с полигоном для испытаний водородных бомб. Среди вечной мерзлоты и военных бараков появляется белая медведица, которая начинает заглядывать в окна.
Зимняя ночь, секретная военная база и десяток солдат, отправившихся за дровами. В кромешной тьме леса их лошадь встает как вкопанная, а служебная овчарка срывается с поводка в кусты, откуда доносится не то вой, не то гудение. Через мгновение тело пса вылетает обратно — оскопленное, без шкуры, но без единой капли крови на снегу.
Элитный отряд высаживается в мёртвом городе Дарн. Первый же встречный в окровавленной майке встречает их градом ударов, а за углом на солдат набрасывается толпа, от которой приходится отбиваться ножами. Вертолёт эвакуации уносит единственного выжившего, но следующая миссия начинается с новой странности: капитан, погибший в прошлый раз, снова стоит рядом.
В бункере, оставленном албанскими сепаратистами, сержант НАТО находит обгоревшую видеокассету с непонятными символами. Спустя годы реставрации всплывает 4-минутный фрагмент, где искажённые бинауральные ритмы сопровождают кадры военной техники и загадочные шифры. Когда видео набирает популярность, неизвестный из Министерства обороны Албании предлагает за плёнку 25 000 долларов.
Лунный сервотрон ОР2012А, запрограммированный на безупречную логику, впервые даёт сбой, когда его приоритеты вступают в конфликт с базовыми директивами. Переброшенный на Землю в зону военного конфликта, он продолжает фиксировать аномалии в собственном мыслительном ядре — странные решения, которые не укладываются в алгоритмы. Что-то внутри машины начинает меняться, и это не предусмотрено ни одной инструкцией.
В заброшенной деревне, превращенной в зону зачистки, капитан Харитон готовит новобранцев к «Упокоению» — ритуалу, который не имеет ничего общего с молитвами. Но один из бойцов, дрожащий мальчишка с голубыми глазами, шепчет заклинания в пустой кузов грузовика, словно знает то, чего не знают остальные.
Осень 1986 года. Дальневосточный гарнизон, зажатый между сопок, где хранят ядерное оружие. В тихое воскресное утро над секретными хранилищами безнаказанно зависает вертолет Ми-8 — но его не видят ни ПВО, ни радары.
Солнечный склон хранит молчание, но местные знают: эти горы прокляты, и люди здесь исчезают бесследно. Взвод, вымотанный потерями, поднимается к перевалу, когда лавина погребает под собой солдат, а после неё на склоне обнаруживается глубокая трещина, которой здесь быть не могло.
В тихом поселении, где жизнь текла размеренно, однажды появились невиданные корабли. Из них вышли существа в броне из неизвестного металла, и их орудия не предвещали ничего хорошего.
На центральной площади стоит большая коробка. Из неё доносится хриплый голос, угрожающий выпустить кровь каждому, кто осмелится подойти. Вокруг оцепление, войска и танки — никто не решается открыть таинственный ящик.
В греческом Военном училище эвелпидов по ночам разносится глухой гул, который исчезает так же внезапно, как и появляется, — его происхождение до сих пор не установлено. В полночь конкретного летнего дня у главного входа возникает миловидная девушка в белом на велосипеде, которая печально смотрит на часовых и бесследно исчезает при попытке её преследовать. А у Школы унтер-офицеров в Трикале патрули слышат лязг затворов, вой и крики, которые, как выяснилось, доносятся из ушедших под землю амбаров, где когда-то были расстреляны партизаны.
В глухой тайге Ханты-Мансийского АО двое солдат возвращаются на грузовике с секретного задания. Командир строго-настрого запретил останавливаться ночью и кого-либо подвозить, но в двух часах ночи на пустынной дороге они замечают фигурку маленькой девочки в белом платье.
Полковник Кристофер Харрис допрашивает сержанта Картера Пейна, чудом выжившего после падения горящего самолёта над Нормандией. Но в показаниях ветерана 508-го полка что-то не сходится: слишком уж странно он смог вырваться из немецкого плена.
По опустевшему коридору секретного блока спешит пожилой полковник. Он улыбается, хотя ему тяжело бежать: сегодня их блок наконец исполнит свой долг. Но детский плач из приоткрытой гермодвери заставляет его на миг замедлить шаг.
Красная пустыня за порталом таит угрозу, которая стирает память и само время. Военная колонна движется к источнику чудовищ, но с каждой стоянкой бойцы забывают свои имена, а небо над ними меняется, сводя с ума. Единственная надежда — продолжать путь, пока они ещё помнят, кто они и зачем здесь.
Заброшенная военная часть, запертая на ржавую цепь два десятка лет, вдруг оживает по ночам: с плаца доносятся команды офицеров и топот солдатских сапог. Но наутро под воротами нет ни единого следа, кроме собственных — а в будке КПП загорается свет, хотя туда никто не входил.
Отступающий отряд находит в непроходимых болотах замаскированный бункер. Спасаясь от преследования, солдаты уходят всё глубже под землю, где каждый новый уровень хранит зловещую пустоту. Но вскоре они понимают, что враг каким-то образом настигает их даже здесь.
Над Саргассовым морем, в зловещем треугольнике между Бермудами, Пуэрто-Рико и Флоридой, исчезают корабли и самолеты. В декабре 1945 года звено из пяти торпедоносцев «Эвенджер» вылетает на рутинное учебное задание, но вскоре опытный инструктор сообщает, что оба его компаса вышли из строя.
В посёлке под Новокуйбышевском, у советских двухэтажек, солдаты из расположенной рядом военной части упорно ищут молодую красивую девушку, хотя в этих домах её никогда не было. А местная старуха, по слухам, умеет проделывать странный трюк: забежать в укромное место обычной свиньёй, а выйти уже человеком.
В палящей пустыне советский прапорщик Печенкин, страдающий от похмелья и командировочных иллюзий, получает задание охранять секретный объект ООН. Ему вручают папку с описанием «живучего и злобного крокодила», но местные шутки и странные уровни доступа намекают: здесь всё не то, чем кажется.
Ночью в степи под Капустиным Яром командир зенитного расчета находит своего сержанта, стоящего по щиколотку в клубке гадюк. Боец не отвечает, не двигается и будто врос в землю — а змеи не реагируют ни на шум, ни на вибрацию. Наутро никто ничего не помнит, но голова раскалывается так, будто ночь вычеркнули из реальности.
В джунглях Африки пропадает группа легионеров из Иностранного легиона. Спасатели находят лишь разбитую технику и следы борьбы — ни тел, ни крови. Вскоре в стычке с туземцами бойцы замечают одного из дикарей в форме пропавшего сослуживца.
Лёня Соболев просыпается оттого, что над его кроватью стоит смутная фигура и велит идти. Сопротивляться бесполезно — фигура ведёт его по тошнотворным улицам военного города к обитой дермантином двери с табличкой «Во... комат...».
Римское войско застряло в бескрайних германских топях, где сама земля ненавидит чужаков. Но хуже вязкой грязи и внезапных копий из ниоткуда — другое: здесь даже воздух, кажется, ждёт, когда ты ошибёшься. И когда впереди замаячили костры врага, стало ясно: это ещё не самое страшное, что поджидает легион в ущелье.
Ночью в заброшенном доме в Дарьяльском ущелье заметили огонек сигареты. Подразделение скрытно приблизилось к зданию, но внутри никого не оказалось — только тлеющий окурок на полу.
Горная застава на границе с Чечнёй, 2006 год. Ночью, нарушив строжайший приказ майора не включать радио, солдаты ловят слабый сигнал — чей-то обессиленный голос молит о помощи, называя командира по имени. Но когда один из них собирается ответить, из темноты появляется сам майор с перекошенным от ужаса лицом и беззвучно приказывает выключить рацию.
Ночью в сухих горах, где не бывает болот, сотни синеватых огоньков бесшумно парят вокруг солдатского лагеря. Они уклоняются от рук, взлетают выше головы и светят ровным, неживым светом, заставляя холодеть затылок.
