В старой бабушкиной квартире, где красноватый сумрак и бесконечные зеркала хранят чужие взгляды, сестра пугает меня сказкой о Молохе — рогатом чудовище, что крадет души через трюмо. А наутро после ссоры пропавшая кукла возвращается в кроватку, но сестра шепчет, что это уже не она.
В любой психиатрической лечебнице мира можно попросить встречи с тем, кто называет себя «Хранитель Зеркала». Сотрудники неохотно проводят вас к железной двери, за которой начинается бесконечный коридор из зеркал, не отражающих вас — только тех, кто искал Хранителя до вас и погиб ужасной смертью. Главное — не смотреть на их лица, иначе звери, пожирающие отражения, придут за вами.
В пивной к столику одинокого парня подсаживается харизматичный незнакомец с хищными, светящимися глазами. После разговоров о жутком он заманивает его в свою старую квартиру, где среди зеркал и свечей предлагает заглянуть в глаза неизвестности. Скептицизм сменяется ледяным ужасом, когда из отражений начинают выползать тени, которые он чувствует кожей.
В доме, где каждая стена и полка увешаны семейными фотографиями, начинают разбиваться рамки, а в отражениях мелькают силуэты, не повторяющие движений живых. Героиня чувствует на себе тяжелый взгляд из каждого стекла и зеркала, но никто из близких ей не верит.
В тесной ванной, между двумя зеркалами, Игорь проводит ритуал, стирающий границы реальности. Свеча, тьма и бесконечный коридор отражений — лишь прелюдия к тому, что скрывается за гранью обычного поиска. Когда-то он считал нетсталкинг игрой воображения, пока не понял: за слоем подростковых легенд прячется нечто настоящее.
В бане девяностых, где Надя работала одна по ночам, начали происходить странности: из пустого бассейна доносился всплеск, а на полу появлялись свежие мокрые следы босых ног, ведущие в никуда. Казалось, за ней кто-то неотступно следит из бесчисленных зеркал, но стоило обернуться — за спиной никого не было.
