В восточном Сент-Луисе, под удушающим августовским смогом, подросток по кличке Терпила задирает голову к билборду с местным музыкальным гением Микшером. Парень мечтает о славе, но его кумир — не просто продюсер: говорят, в его треках слышен хруст костей, а ритм заставляет кровь вскипать. Терпила уже записал демку и готов на всё, чтобы попасть в студию к легенде, но что именно ждет его в подвале бывшего наркопритона?
Исчезнувшая с карт улица д'Осейль хранит тайну, которую не в силах разгадать даже студент метафизики. Каждую ночь из мансарды старого дома доносится музыка немого музыканта Эриха Цанна — мелодии, которых не должно существовать в этом мире. Но почему никто, кроме рассказчика, не помнит этой улицы, и что скрывается за стеной, на которую смотрит единственное окно музыканта?
В полночь включите любой плеер в режиме случайного воспроизведения. Если вам не повезёт, через некоторое время заиграет композиция «I'm your problem now.mp3», которая начинается с полной тишины.
Митчелл, музыкант на грани творческого кризиса и увольнения, въезжает в дом, где бесследно исчез предыдущий владелец. В подвальной студии он находит идеальную винтажную гитару, но на ней не хватает одной струны, а записывающее оборудование всё ещё включено. Почему мастер своего дела бросил бесценный инструмент, и что за прекрасная музыка звучала в пустой комнате?
Уставший после ночной смены пианист возвращается в подсобку, где живёт с братом. Он садится за инструмент, чтобы сыграть новую музыку с загадочной партитуры, и вскоре из окон соседних домов начинают выпадать люди.
Аргентина, 1987 год. У девочки Селены не было слуха, но её желание петь оказалось сильнее жизни. После её гибели в магнитофоне нашли кассету с любимой группой — но вместо песни там был лишь невнятный голос и предсмертные вопли.
