Гармонист Егорыч, чьи пальцы давно изувечены, соглашается играть на деревенской свадьбе. Среди шумного застолья подвыпивший гость вдруг кричит, что когда-то спас Егорыча, и старик нехотя начинает рассказ о той давней зимней ночи.
В центре города, среди старинных дворов и привычной суеты, музыкант с гитарой направляется к новой студии, но замечает странное: вся детвора и даже старушки сломя голову несутся прочь из глубины двора, прямо к лесопарку. Он один идет против этого панического потока, и с каждым шагом тишина становится всё тяжелее.
В поселке Навля ходит мрачный фольклор, собранный в «Книге Личмана». Одна из легенд рассказывает о местном музыканте Александре, который после череды трагических событий превратился в загадочное существо. Теперь его можно встретить на улицах поселка, и он всегда просит сыграть один и тот же аккорд.
