Герой получает бесконечные звонки от автоответчика, который настойчиво требует прийти в дом странного соседа. Механический голос сообщает, что ключ лежит под ковриком, а внутри его ждет некое дело. Но кто и зачем запрограммировал этот звонок?
Каждую ночь я просыпаюсь и вижу в окне напротив силуэт соседа, неподвижно сидящего перед ярко горящим телевизором. Он не выключает его уже несколько недель, и я начинаю подозревать, что он мёртв. Но когда полиция проверяет дом, они говорят, что он пуст.
