Спокойная жизнь рушится, когда старый друг Витя, одержимый идеей увидеть мир за гранью человеческого восприятия, запирается в гостиной после чтения оккультных книг. Из-за двери доносятся странные звуки, а когда он выходит, то в экстазе кричит, что ему удалось прикоснуться к чему-то невообразимому.
Два молдавских программиста-любителя создали программу, способную прикреплять к видео случайные «оккультные» скрипты. Результатом их эксперимента стал файл, который самовольно изменил имена всех файлов на компьютере. А когда один из них запустил программу снова, его напарник вернулся и нашел его мертвым перед монитором.
В 1967 году в бедной деревенской анимационной студии молодой автор создал эскизы весёлого жёлтого персонажа по имени Бенджамин — но руководство высмеяло его и выставило за дверь. Сломленный аниматор заперся дома и погрузился в оккультизм, пытаясь вдохнуть в своё творение жизнь. Спустя два года студия выпустила в эфир три серии мультфильма, и дети сразу полюбили нового героя — а в третьей серии что-то пошло не так.
В заброшенной часовне под Орехово-Зуево, куда в детстве запрещала ходить бабушка, я нашёл тайный подвал с «Запрещённой библиотекой». Среди гниющих оккультных книг уцелел лишь один кожаный фолиант в сундуке — и теперь я пытаюсь расшифровать его со старорусского. Чем глубже я вчитываюсь, тем яснее понимаю: эту книгу не сожгли не случайно, а прятали вовсе не от людей.
В морге, где за обедом обсуждают магические войны, двое патологоанатомов с оккультными символами на шеях жуют бутерброды под «Хорст Вессель». Но сегодня их трапезу прервали не практиканты, а нечто, заставившее даже этих бывалых мистиков замереть в напряжённом молчании.
В поселке, где у всех одноклассников дорогие раскладушки, а у Илюши — дешевая «звонилка», мальчик находит в телевизионном СМС-чате номер загадочной «готессы», ищущей напарника для оккультного ритуала. Вдохновленный надеждой на приключения и первую любовь, он крадет петуха из курятника и готовится к ночной встрече с таинственной незнакомкой.
Оккультист Тюрин призвал демона с помощью заклинания, сочинённого нейросетью. Явившаяся тварь с ужасом бросилась прочь, выбив окно, а под кроватью остались только свежие царапины от её когтей.
В Бескудникове, где даже сбитень не спасает от тоски, Инуяша заметил из окна ту самую Варвару Лут — идущую рука об руку с готическим старшеклассником-оккультистом. Теперь, вместо того чтобы идти на уроки, он крадётся по талому снегу за парочкой, которая явно собралась вызывать демоническую герцогиню прямо посреди оттепели.
В 1925 году банкир Бартоломью Квертинбек возвращается в Авенпорт с древним манускриптом, купленным у загадочного торговца в Египте, — и с этого дня его кабинет наполняется странными символами, а сон становится чужим. Пока отец ночами просиживает над непонятными текстами, его младший сын тайком раскрашивает те же знаки красками, а старший пытается понять, что происходит с семьёй. А затем на кладбище находят вскрытую могилу Лилии Квертинбек — женщины, которой уже четыре месяца нет в живых.
В 15 лет он приехал к колдунье за магической силой, но та лишь рассмеялась и сказала: «Если не передумаешь, я сама тебя найду». Спустя пять лет, забыв об оккультизме, он возвращается домой и чувствует животный ужас, а по лестнице за ним ползет огромная черная собака.
