В августе 202* года ко мне домой пришёл старый знакомый по имени Алексей Иванович Горшков — человек, с которым мы познакомились при обстоятельствах, которых я до сих пор не могу толком объяснить. Он попросил помочь написать биографию для заводского форума и начал рассказывать о своём детстве в вологодской деревне: о матери, которая выгоняла его «в другие края», и о двери в чулане, за которой, по его словам, открывался совсем иной мир. Чем дольше он говорил, тем яснее я понимал, что истории этого человека лучше не касаться.
