В парижском кафе «Куполь» тихий вечер книготорговца Оскара Венсана прерывает появление странного златокожего незнакомца в римской тоге. Пришелец говорит на латыни и утверждает, что прибыл из древней Бадари, но его растерянность и пугающий вопрос о номере текущего века заставляют усомниться в его рассудке.
В Париже конца XIX века юный русский художник Коля Ларионов дарит своей старшей знакомой Изабелле бронзовый медальон с её миниатюрным портретом. Девушка замечает, что изображение похоже на неё больше, чем собственное отражение в зеркале.
Молодожёны прилетают в Париж. Во время прогулки по магазинам невеста заходит в примерочную и бесследно исчезает, словно растворившись в воздухе. Обезумевший муж обыскивает весь город, но полиция бессильна, а поиски прекращаются через три недели.
