Выпускница возвращается домой после сессии и находит на пороге своего кота, пропавшего несколько недель назад. Но в разговоре с матерью выясняется, что настоящий Петрович умер ещё до её приезда.
Девушка подобрала на холодной улице дрожащего котёнка, и пушистый комочек впервые в жизни узнал, что такое ласка и тепло. Но спустя годы верный питомец начал замечать то, чего не видит хозяйка: в углах комнаты зашевелилась Тень, что тянется к спящей.
Вернувшись с работы, Миша заметил на стене старого гаража странную латинскую надпись, которая вспыхнула и изменилась прямо у него на глазах. Списывая всё на розыгрыш, он отправился домой, где его ждал сюрприз пострашнее: его кот Семёныч внезапно обрёл человеческий рост и голос. Теперь Мише предстоит разбираться с последствиями загадочной трансформации и старыми долгами перед своим питомцем.
Скорбя по умершей кошке, хозяйка подбирает котёнка, но вскоре начинает замечать странности: роутер падает сам по себе, слышится знакомое сопение из пустоты, а любимый носок котёнка летает по комнате, будто с ним играет кто-то невидимый.
