В пустом доме механические слуги продолжают свой безупречный ритуал: часы отсчитывают время для тех, кто уже не придёт, а плита готовит завтрак на двоих. Лишь продрогший пёс скребётся у двери, пытаясь найти хоть кого-то живого среди говорящих стен и снующих роботов-уборщиков.
Коммивояжёр сбился с пути в разбомблённом Кенте, где карта врёт, а единственный уцелевший дом стоит напротив кладбища. Хозяйка этого дома слишком жаждет собеседника, а у торговца внезапно рождается план, не имеющий отношения к бритвам и мылу.
После урагана на крыше нью-йоркского небоскрёба находят дневник. Его автор — последний человек в опустевшей Америке, который бродит по руинам в компании пса и прячется от неведомых теней. Но кто на самом деле оставил эти листки и что скрывается за его отчаянными записями?
В руинах постапокалиптического Лондона молодой человек охраняет единственную уцелевшую дверь — последний барьер между мирами. Если она рухнет, Судный день наступит окончательно, но сам Хранитель вынужден выходить в пустошь, кишащую гигантскими мутантами. Что страшнее: чудовища снаружи или тайна, которую он бережет за этой дверью?
Мужчина просыпается в пустом поезде, который замер на безлюдной станции. Вокруг — ни души, только запахи и мусор напоминают о том, что здесь когда-то была жизнь. Город молчит, и чем дальше он идет, тем сильнее ощущение, что он единственный человек, оставшийся в мире.
В колонии выживших готовятся к празднованию первой годовщины. Две недели никто не видел мертвецов у стен, но внутри поселения зреет угроза, о которой пока молчат.
В опустевшем городе, где не осталось ни одного человека, кукла-андроид Мэлис обречена на бесцельное существование. Но после жуткого происшествия она просыпается в новом теле и обнаруживает, что её дар способен изменить всех механических обитателей — вот только знакомые в ужасе отвергают её.
