В рождественскую ночь 1883 года московский чиновник возвращается домой после спиритического сеанса, где дух философа предрек ему скорую гибель. Подавленный мрачным предсказанием, он входит в свою темную комнату — и замирает от ужаса при свете спички.
В абсолютной тишине слышен странный звон — голос, предсказывающий будущее на несколько секунд вперёд. Чем дольше ты его слушаешь, тем яснее различаешь слова, но вместе с этим начинаешь замечать нечто, что видеть не должен. И оно тоже замечает тебя.
Странный блог предсказывает будущее на семь лет вперед. Ты можешь удалять неугодные события, но не редактировать их. Герой решает проверить эту историю на себе, и его жизнь начинает меняться самым жутким образом.
Скрипичный мастер приходит к больной старухе за предсказанием, но та вместо ответа начинает кашлять и учить его секретам идеальной скрипки. Она называет места, где растут невиданные деревья, и предупреждает о драконах, которые ждут в подводной пещере.
