В Тифердауне, худшей из тюрем для малолетних преступников, новый учитель Нейл Рэдмен сталкивается с ледяной атмосферой и правилами, стирающими личности. Но настоящая странность кроется в том, что его прошлое полицейского уже известно воспитанникам, а дирекция использует его лишь как пешку в борьбе за бюджет. Кто на самом деле управляет этим местом, где даже имена запрещены, а за спиной начальницы уже мелькает зловещий жест?
В замке, где никогда не заходит солнце, а вместо неба — сплетение чудовищных крон, узник прожил всю жизнь, не зная ни света, ни человеческого голоса. Единственная надежда — чёрная башня, уходящая вершиной в неведомое, но подъём на неё грозит гибелью. Когда отчаянное желание увидеть небо становится сильнее страха, он начинает своё восхождение в неизвестность.
В тюрьме будущего самое страшное наказание — не смерть, а одиночная камера, идеально повторяющая контуры твоего тела. Человек, двадцать лет проектировавший эти гробы, сам просыпается замурованным внутри.
В тюрьме Брик-Ярд, где даже солнечный день кажется серым, новичок по прозвищу Ванда приходит в себя после жестокого избиения. В лазарете к нему клонится древний старик с глазами цвета янтаря, который разговаривает с кем-то невидимым и обещает научить печатать на машинке. Но с тех пор, как пять дней назад исчез Белый, по ночам стены тюрьмы стонут особенно громко.
В мире, где небо давит свинцовой крышкой склепа, а надежда бьётся о сырой потолок, как испуганный нетопырь, колокольный звон оборачивается воем проклятых душ. Герой заперт в тюрьме собственного сознания, где пауки ткут узоры в его мозгу, а на горизонте уже маячит безмолвная процессия.
Войди в любую колонию строгого режима и попроси встречи с Хранителем Башни — и тебя без суда переведут в камеру смертников. Не ешь, не пей и не засыпай, иначе узнаешь, что скрывается за дверью, погребённой под землёй. Следуй за стариком со свечой в башню, уходящую в туман, и слушай историю о разделении Объектов — но помни: тьма вокруг ждёт твоей ошибки.
Мужчина в запертой камере методично разбивает дубовый стол кувалдой, убеждая себя, что деревянные щепки — это сладкая черника из детства. За ним сквозь пуленепробиваемое стекло наблюдает охранник, готовый контролировать эту чудовищную трапезу.
