В мире, где шесть солнц никогда не покидают небосвод, ректор Атон 77 объявляет о конце цивилизации через четыре часа. Журналист Теремон 762, специалист по «невозможным» интервью, добивается права стать свидетелем последних минут — но старик-астроном не желает видеть того, кто высмеивал его пророчества. Когда последнее из светил начинает угасать, становится неясно, что страшнее: грядущая катастрофа или насмешка, если ничего не произойдет.
Слепая девятилетняя Сильвия во время ужина указывает на своего дядю и произносит: «Удар ножом». Через две недели его жена погибает от ножевого ранения на парковке. Вскоре девочка начинает шептать новое слово — «электротравма», и в городе происходит смерть от удара током.
В детстве Дика преследовал один и тот же сон: цыганка в красном платке смотрела на него с такой печалью, будто знала о нём то, чего он сам не ведал. Много лет спустя, на званом ужине, он встретил блондинку в алом шарфе, которая прошептала ему те же слова, что и женщина из кошмара.
В лунном свете на террасе дворца Ирода царевна Саломея кажется прекраснее, чем когда-либо, но её красота пугает. Из старого водоема доносится голос пророка, предрекающего беду, и паж предупреждает: не смотри на неё так пристально, иначе случится несчастье.
