В 1983 году группа религиозных учёных провела секретный эксперимент: они полностью изолировали добровольца от всех пяти чувств, чтобы тот смог «услышать Бога». Пожилой мужчина, которому «нечего терять», остался один в абсолютной пустоте — без зрения, слуха, осязания, вкуса и боли. Но вместо божественного присутствия в его сознании начали звучать голоса, которые с каждым днём становились всё громче и настойчивее.
Женщина в одиннадцатый раз приходит в клинику к удивлённому специалисту. Она настаивает на новой, более дорогой процедуре, утверждая, что предыдущие десять раз не принесли ей удовлетворения. В её голосе звучит ледяная решимость, а на лице — нетерпеливая улыбка.
Он колесит по трассе, высматривая одиноких автостопщиц, но его нога ни разу не нажимает на тормоз — что-то подсказывает проехать мимо. Наконец, он подбирает девушку, и в разговоре сравнивает рыбалку с охотой, отпуская загадочные фразы о том, что рыбы никогда не учатся на своих ошибках.
В американском городе Андровер, штат Техас, 36-летняя Лидия Кимфилд исчезла после сеанса гипноза у профессора, который лечил её панический страх перед птицами. Вскоре в поле находят исклеванный птицами скелет, а экспертиза ставит всех в тупик.
После неприятного разговора со знакомой я зашел в кинематограф, чтобы отвлечься. На экране, в пустой и бессодержательной картине, снова и снова появлялся один и тот же большой серый автомобиль, вызывая во мне смутное, тревожное чувство.
В кабинет чикагского психиатра входит безупречный английский аристократ, чтобы обсудить… Джека Потрошителя. Но то, что начинается как лекция о старых лондонских кошмарах, слишком быстро превращается в нечто личное и пугающе настойчивое. Похоже, пациент явился не за лечением, а с миссией, и его спокойный голос таит угрозу пострашнее ножа.
Шесть лет я отвечаю на звонки отчаявшихся людей. Среди них есть те, кто уже всё для себя решил, и разговор с ними — самый честный и освежающий. Всегда приятно слышать, как линия замирает, а через несколько секунд видеть, как они проходят через дверь.
Венская клиника. Профессор, изучающий силу самовнушения, заключает пари с загадочным монахом-расстригой: тот обещает умерить по собственной воле в назначенный час. В назначенное время в полумраке кабинета собираются свидетели, готовые увидеть нечто за гранью понимания.
