В доме, где живут мама, бабушка и тётя, есть сотня правил — от цвета одежды до того, как есть борщ. Нарушишь одно — и ребёнок заболеет, умрёт, или в окно на шестом этаже заглянет кто-то чужой. Я стараюсь запоминать, но с каждым приездом правил становится только больше.
В заброшенном офисе биотех-компании «Синтетикорп» вам платят 725 долларов в сутки за то, чтобы вы десять часов сидели в пустой комнате и следовали странным правилам. Но когда корзина для мусора сама собой оказывается на лестнице, а в списке правил нацарапано «Никто не выдержал дольше третьей ночи», вы начинаете подозревать, что это не просто розыгрыш эксцентричного начальника.
В пустыне за туннелем дорога начинает играть по своим правилам. Роб Гатхард требует полного подчинения, но предупреждает лишь об одном: на пути появится автостопщик в дорогом костюме. Его нельзя подвозить в одной машине с кем-то ещё, с ним нельзя говорить и даже смотреть на него — и никто не знает, что случится, если ослушаться.
Ночной сторож на заброшенном кладбище получает баснословную зарплату и строгий список правил от дрожащего предшественника. Первая же ночь приносит необъяснимые звуки и тени, скользящие среди могил. Что скрывается за инструкциями, от которых зависит жизнь?
Зимний лес хранит не только тишину, но и старую школьную тетрадь с пугающими правилами выживания. В ней сказано: не смотри в глаза своему отражению, не ищи латунный ключ и знай, как правильно отказать высокому мужчине в пальто. Ты уже прочитал это вслух — и теперь тьма знает, что ты здесь.
Девушка остаётся одна в квартире странной тёти, оставившей список жутких правил: поливать шевелящиеся цветы, перекладывать угрозы в ящик мёртвых соседей и готовить на ночь нож с плоскогубцами. Первая же ночь превращается в кошмар, когда каждое нарушение инструкции вызывает нечто из-под кровати и с балкона.
Старый браузер, странный протокол и блог, который знает ваше будущее на семь лет вперёд. У вас есть час, чтобы удалить неугодные события, но есть одно правило, которое нельзя нарушать ни при каких обстоятельствах.
В этой подборке «страшных» правил каждое предостережение оборачивается абсурдной бытовухой или откровенной глупостью. Здесь нет потусторонних сил — только комары, мамкины нотации и риск наебаться с кровати. Читатель, готовься: тебя ждёт не ужас, а тотальная хуйня.
В парке Диснея есть правила для сотрудников, которые кажутся странными, но обязательны к исполнению. Каждую седьмую фотографию с аттракциона «Динозавр» нужно удалять, а если вы увидите второго Микки — проверьте, есть ли у него глазные отверстия. Добро пожаловать в самое счастливое место на Земле, где безопасность гостей зависит от того, насколько тщательно вы следуете инструкциям.
В этом мире порядок держится на десяти правилах в день. Нарушил — получил страйк, а десятый станет последним. Герой знает все ритуалы: от четырёх нажатий на будильник до проверки замков, но сегодня утро пошло наперекосяк, и страйки сыплются один за другим.
В любой психиатрической клинике мира тебя ждёт пустая комната, ключ и инструкция, нарушать которую нельзя. Если ты осмелишься пройти по коридору немыслимых цветов и пережить пение, сводящее с ума, ты встретишь того, кто знает всё о твоей смерти. Но помни: пламя свечи — твоя единственная защита, а заданный вопрос изменит всё.
В школе действуют строгие правила, и их нарушение грозит не просто выговором. Не выходи из кабинета до звонка, не трогай хаотично перемещающиеся предметы и никогда не пытайся заглянуть в запертый подвал. Доверять здесь можно только тишине и собственному чутью, ведь школьный персонал — совсем не те, за кого себя выдает.
В старом доме есть правила: наполнять восемь мисок для кота, которого никто не видел, и проверять, куда ведет дверь, прежде чем открыть её. Я выполняю их на автомате, но не помню, как оказался здесь и кем был раньше. Кажется, за мной гнались за что-то ужасное, но теперь у меня есть любимая работа и смысл существования.
