В липецкой деревне есть поле, где пасётся баран на привязи, и старое кладбище за высокой аркой. Двое подвыпивших парней решили подразнить животное — и вмиг оказались на погосте, спасаясь бегством. Баран вырвал колышек, погнался за ними, но у входа на кладбище внезапно замер, словно наткнулся на невидимую стену.
На деревенской вечеринке девки затаили обиду друг на друга. В самый разгар веселья две из них тихонько выскользнули из избы, а вернувшись, поставили за печку странных гостей. Маленькая Машутка с печки всё видела, но молчит, прижавшись в уголок.
В деревне, где каждая девка на счету, Глафира — «прокисшая невеста», которую травят мальчишки и сторонятся подруги. Но однажды перед Масленицей на улицу врывается разудалая свадебная упряжка, и тишину разрывает странный торг: жениху перекрывают дорогу, требуя платы за проезд к «ненаглядной».
