В заброшенном крыле института теоретической физики аспирант замечает, что тени на стенах ведут себя странно: они живут собственной жизнью, складываясь в фигуры, невозможные для трёхмерного источника света. Но самое страшное — одна из теней начала отвечать на его вопросы, и её ответы ломают законы мироздания.
В заброшенной лаборатории, где когда-то ставил свои жуткие опыты профессор Гетт, группа энтузиастов решила проверить его безумные теории о влиянии высокой температуры на человеческий мозг. Они и не подозревали, что их научный эксперимент станет дверью, которую лучше было не открывать. Первая же попытка нагреть образец до критической отметки обернулась не химической реакцией, а чем-то, что начало шептать из темноты.
Проект SETI@home ищет сигналы внеземных цивилизаций, используя мощность тысяч домашних компьютеров. Астрофизик Ричард Керриген предположил, что в этих сигналах могут скрываться не просто послания, а нечто более опасное. Вскоре после этого он погиб при загадочных обстоятельствах.
В тот вечер за карточным столом Грегори МакРайден признался, что нашёл способ заставить работать «мёртвые» девяносто процентов человеческого мозга. Он был уверен, что именно там скрыта разгадка паранормальных способностей, и собирался это проверить.
В конце 2012 года физик из американского института случайно находит в классических формулах пугающую закономерность. Перепроверяя расчёты, он понимает: современная физика в корне неверна, а мир, каким мы его знаем, не должен существовать. Теперь ему предстоит выступить с этим открытием перед коллегами на конференции.
В отделе разработки лекарств — ад: сроки горят, реактивы не списаны, а биоинформатик принёс странную модель. Пять процентов крыс упорно не усваивают новый препарат, и это не баг, а закономерность. Борису Алексеевичу некогда разбираться — дома его ждёт привычный скандал, но он ещё не знает, что самое страшное началось не в лаборатории.
Астроном-любитель Алексей годами ищет связь между солнечной активностью и катастрофами на Земле, записывая в стол бесполезные формулы. Очередная ночь наблюдений прерывается звонком матери, но он отмахивается от разговора, чтобы продолжить свои безуспешные расчёты. Однако на рассвете его ждет нечто, что перевернет все его представления о свете и тьме.
Глубокой ночью Громов, никогда не звонивший после десяти, в панике вызывает друга. Тот застает хозяина небритого, с расширенными зрачками и странным, пугающим взглядом — и слышит признание о работе над «вакциной от слепоты».
Физик Артур, одержимый доказательством существования «частицы Бога», обнаруживает, что тёмная материя — это гигантская сеть, связывающая всё сущее. Но после вещего сна о многоруком существе, манипулирующем этими нитями, его помощники начинают гибнуть и сходить с ума один за другим.
Вездеход вязнет в сибирских болотах, где двое учёных изучают пробы и сейсмокарты. Внезапно приборы показывают под толщей вечной мерзлоты нечто огромное, с идеально ровными выступами, уходящими спиралью вглубь. Биолог выбегает наружу и бьёт кувалдой по гусенице, оглашая тундру диким криком.
