Астрофизик Бенджамин заметил странный обрыв сигнала на мониторе обсерватории. Выйдя на крышу, он обнаружил, что некоторые звёзды на ночном небе бесследно исчезли. Пропажа подчиняется пугающей закономерности, которую он только начал осознавать.
В Кракове XVI века жил учёный пан Твардовский, чья жажда познания переросла в гордыню. Поговаривали, что на своих лекциях он с помощью волшебного зеркала вызывал тени давно умерших героев. Однажды бурной ночью он тайно вышел за городские ворота, чтобы призвать нечистого духа.
Сорокапятилетний физик Мюррей Темплтон умирает от сердечного приступа прямо в лаборатории. Очнувшись, он с удивлением обнаруживает, что парит под потолком, глядя на собственное тело внизу, и слышит чей-то Голос, обращенный к нему из пустоты.
Поздней ночью учёный, погружённый в чтение, слышит оглушительный грохот, доносящийся из верхней части дома. Стоит ему выйти в зал, чтобы проверить источник, как шум исчезает, но возвращается с новой силой, едва он садится за книгу.