В старом замке, где часы бьют беззвучно, а немой лорд читает по губам, водолазу предлагают неслыханную награду за волосы утонувшей красавицы. Но что скрывается на дне моря, где среди обломков «Океании» ждёт своя, нечеловеческая тишина?
В открытом море военный корабль с командой на борту исчезает в ослепительной вспышке. Когда он возвращается на место, с экипажем начинают происходить вещи, которые невозможно объяснить законами физики.
На роскошном лайнере, где пассажиры гордятся своей «морской костью», внезапный шторм — лишь предлог для азартной игры. Но один из игроков слишком настойчиво выпытывает у интенданта секреты капитана, и в его глазах пляшут огоньки, которые не имеют никакого отношения к погоде за бортом.
В ночи, чернее дегтя, шлюпка с двумя обезумевшими от жажды моряками дрейфует по пустынному Индийскому океану. Но когда их лодку затягивает в зловонный, липкий туман, они слышат сквозь пелену бой корабельного колокола — и видят, как из воды вырастает массивный черный силуэт, не подающий ни звука в ответ на их крики.
Каждый вечер молодой Рыбак выходил в море, но однажды его сеть принесла не рыбу, а спящую Деву морскую невиданной красоты. Пленённый её обликом, он потребовал плату за свободу — обещание петь для него, чтобы рыба сама шла в сети. Но с каждым её зовом его одолевает странная тоска, и он начинает желать того, чего не может иметь.
На закате у пустынного морского берега греческий врач-маг слышит жалобный плач из ниоткуда. Из воды появляется прекрасная русалка, умоляющая приготовить ей любовное зелье и обещающая щедрую награду.
Команда корабля сходит с ума от ожидания: капитан молчит уже сорок суток, а в тумане слышны песни сирен. Пахнет соснами, но до берега ещё плыть и плыть, и каждый из моряков начинает замечать странные изменения в себе и вокруг.
В портовом городе, где снуют корабли со всех концов света, стоит в море белая мраморная башня маяка на неприступной скале. Никто не знает, кто её построил, и лишь один старый корабль грезит о встрече с ней, но боится приблизиться, пока его трюмы полны рабов и награбленного добра.
Проклятая с рождения, подводная лодка UB-65 собирает кровавую жатву еще на стапелях. Экипаж чувствует неладное, но приказ есть приказ — и вот уже первый матрос без причины прыгает за борт, а сама субмарина отказывается всплывать, словно живая.
В портах мира шепотом повторяют загадочную фразу «Джарвис и другой конец улицы», и те, кто её слышит, боятся случайного взгляда. На борту проклятого судна «Эндимион», что всегда возвращается, капитан прижигает губу любопытному матросу раскаленной трубкой, охраняя секрет запертой каюты. Что скрывается за этим зловещим лейтмотивом отчаяния, который, словно птица, летает над морем?
