В пустынном океане, под звёздами, мчится корабль без единого звука — ни капитана, ни матросов, лишь молчаливые пушки глядят из открытых люков. Он направляется к мрачному гранитному острову, где в песке, под тяжёлым камнем, покоится император, зарытый без почестей. Но когда полночь замыкает год, к берегу бесшумно пристаёт воздушный корабль.
В ночи, чернее дегтя, шлюпка с двумя обезумевшими от жажды моряками дрейфует по пустынному Индийскому океану. Но когда их лодку затягивает в зловонный, липкий туман, они слышат сквозь пелену бой корабельного колокола — и видят, как из воды вырастает массивный черный силуэт, не подающий ни звука в ответ на их крики.
В портовом городе, где снуют корабли со всех концов света, стоит в море белая мраморная башня маяка на неприступной скале. Никто не знает, кто её построил, и лишь один старый корабль грезит о встрече с ней, но боится приблизиться, пока его трюмы полны рабов и награбленного добра.
В портах мира шепотом повторяют загадочную фразу «Джарвис и другой конец улицы», и те, кто её слышит, боятся случайного взгляда. На борту проклятого судна «Эндимион», что всегда возвращается, капитан прижигает губу любопытному матросу раскаленной трубкой, охраняя секрет запертой каюты. Что скрывается за этим зловещим лейтмотивом отчаяния, который, словно птица, летает над морем?
