Ночная тишина в пустой квартире нарушена лязганьем из-за матовой дверцы душа. Под струями воды я замечаю темный силуэт, застывший по ту сторону стекла.
В душевой кабинете среди шума воды раздаётся неразборчивый шёпот, а занавеска начинает колыхаться без ветра. Когда герой отодвигает штору, он видит нечто, что не может объяснить — и это воспоминание возвращается к нему снова и снова.
