Ночью 16 августа 1952 года городок Эшли, штат Канзас, бесследно исчез вместе со всеми жителями, оставив после себя лишь гигантский тлеющий разлом. За восемь дней до катастрофы в небе над городом заметили «маленькую черную щель», а единственная дорога, ведущая в Эшли, перестала туда вести.
В забытом богом городке времен золотой лихорадки, где засуха душила последние крохи надежды, завелся ночной гость, что крадет не золото, а еду, оставляя после себя кровавый след. Местный лавочник, рискнувший устроить засаду, увидел лишь фигуру, замотанную в бинты, с мешком хирургических инструментов, которая взяла одно-единственное яблоко и исчезла, прекратив убийства навсегда. С тех пор жители оставляют фрукты на пороге каждую ночь, но никто не знает, что именно они задабривают.
В ноябре 2017 года в тихом техасском городке Мабанк Джейкоб Хендерсон звонит в 911 из-за странного поведения своей жены Сары. Она напугана и твердит, что за ней кто-то должен прийти, хотя в доме никого нет. Спустя несколько часов из этого же дома поступает новый, леденящий душу звонок.
В городке Пиксвилл все боятся маленького мальчика Энтони, играющего на лужайке с крысой. Местный бакалейщик Билл Сомс, бормоча под нос бессмыслицу, спешит доставить заказ тете Эми, стараясь не думать ни о чем важном. Ведь если Энтони поймает твою мысль, он может решить «помочь» тебе — и это будет по-настоящему ужасно.
В Милфорде собираются реставрировать старую колокольню на Вересковом холме, и местный шериф в панике — он знает, что́ на самом деле скрывают эти руины. Десять лет назад он поклялся молчать, но теперь, когда работы вот-вот начнутся, нарушить клятву страшнее, чем позволить городу пробудить древнее зло.
