Лес, молчавший тридцать лет, снова потребовал плату. Двенадцатилетняя Линка ступила на заснеженную тропу, ведущую в темноту, где за каждым стволом таится голодное, нечеловеческое. Но хуже тех, кто ждет впереди, — советчик, что лежит у самой границы и слишком хочет помочь.
Над заснеженной Пермью поднимается дирижабль «Биармия» с пятью десятками антропологов на борту. Гид Тимур ещё не знает, что канадский учёный с глазами-безднами вручил ему не сувенир, а защиту от того, чьё имя лучше не вспоминать вслух. Когда задул северный ветер и в конференц-зале начали воспроизводить древние ритуалы, стало ясно: эта научная конференция — лишь прикрытие для встречи с чем-то, что голодно ждёт за облаками.
Женщина вышла за водой в частном секторе Сибири. На свежем снегу — только её следы от дома до колонки, а обратно — ни одного. Ведро висит, вечер тихий, а человека нет.
Ночной караул на заснеженной вышке в посёлке Завойко. В сильный мороз к посту приближается солдат с автоматом — и на глазах часового совершает нечто страшное. Но когда встревоженный герой сбегает вниз, на месте происшествия не оказывается ни тела, ни следов.
В национальном парке, где каждые несколько дней выпадает по 30 сантиметров снега, бесследно исчезает маленький мальчик, собиравший ягоды вместе с семьей. Поисковые собаки не берут след, словно ребенок никогда и не приходил в лес.
В заснеженной глуши мордовской деревни, где до ближайшего жилья тридцать километров, школьник замечает на окраине странное чёрное пятно на снегу. Вскоре бесследно исчезают местный пёс и деревенский пьяница, а во время прогулки с другом мальчик обнаруживает, что таинственная чернота разрастается и начинает окружать их со всех сторон.
Всадник на коне возвращается в родную долину после тысячелетнего похода. Его встречает сестра, но рука брата холодна, а взгляд скрыт под коркой льда. Что случилось с ним за эти долгие годы странствий по землям железных гор и свинцовых вод?
В тишине заснеженного поля, где даже ветер замер, следы друзей обрываются внезапно, словно их кто-то стер. Одинокий герой в чужой тесной куртке идет по цепочке отпечатков, которые ведут не к шутке, а в темный осинник — и с каждым шагом понимает: размер этих следов совсем не человеческий.
На Камчатке, в заснеженном посёлке у вулканов, брат пришёл из леса в слезах: его напугал Дед Мороз, который выскочил из-за дерева, схватил его когтями и зажимал рот волосатой лапой. Вскоре пропавший на охоте товарищ отца вернулся и рассказал, что нашёл в тайге юрту, где висел огромный охотничий рог — тот самый, чей гул обратил похитителя в бегство.
Среди ночи семью будит непонятный грохот. Мужчина отправляется на поиски источника шума и в окне пустой комнаты встречается взглядом с жуткой старухой с белыми глазами. Наутро под тем самым окном в глубоком снегу не оказывается ни единого следа.
В деревне, где каждый год выпадает снег, начинается кормёжка: соседи собираются у дома Михалыча, чтобы разобрать мясо из гигантского сугроба. Никто не знает, откуда берутся туши и потроха, но все доверяют старому хозяину. Только на чердаке есть верёвка, которая уходит в стену, и именно она решает, когда начнётся пир.
Затерянный в сети файл hatefinn.mkv хранит обрывки съёмки заснеженных горных вершин с неопознанным объектом на снегу. Никто не знает, кто создал это видео и существует ли оно на самом деле, но после попытки его найти в Финляндии погиб молодой человек.
В заброшенной котельной среди заснеженных сопок Кольского полуострова четверо беглых солдат ищут убежище. Но старый знакомый, предложивший им эту берлогу, ведёт себя странно, а в лабиринте обледенелых труб кто-то или что-то оставило серебряный крестик.
В заснеженной сибирской деревне парень рубит ёлку на старом лесопосадке, а когда оборачивается — замечает на снегу чужие следы, идущие по его собственному пути. Кто-то в валенках стоял у него за спиной и молча наблюдал, а потом бесшумно исчез в ночном лесу.
На балконе заснеженной многоэтажки стоит тигр. В дверном проёме квартиры замерла огромная белая волчица. А на кровати лежит беспомощный, скованный болезнью Шоно, сжимая в руке старинный кинжал.
Во время лыжной гонки я обогнал соперников и остался один в снежной пелене. Внезапно впереди появился лыжник с номером 13, хотя я точно знал, что такого номера в забеге нет. Я рванул за ним, но его след резко оборвался посреди нетронутого снега.
Поздняя ночь, заснеженная окраина и последний автобус, уехавший без тебя. Среди редких фонарей, во тьме, замечаешь одинокую фигуру в плаще, которая странно пританцовывает и бубнит себе под нос, а затем к ней присоединяется вторая.
Солдат с пулевым ранением головы приходит в себя в заснеженном окопе, не помня ни номера своей части, ни как отличить своих от врагов. Он бредет по бесконечной траншее, чтобы найти сослуживцев, и наконец замечает группу бойцов в похожей униформе.
Снегоход уносит группу спортсменов в заснеженную глушь, где даже телефон не ловит сеть. Выйдя из домика подышать воздухом, Лиса замечает в центре замёрзшего бассейна алое пятно, а затем — парня на коленях, чьё тело дёргается в луже расползающейся крови. Но стоит ей моргнуть, как бассейн оказывается пуст, а вокруг — лишь нетронутый снег.
В занесённом снегом доме чужеземца Струста бард Фридлейв ищет ночлег. Проснувшись в полной темноте, он слышит из чёрной ямы в центре комнаты тихий детский плач.
Вертолёт садится в заснеженной Волочанке, чтобы забросить журналистов в почти отрезанный от мира Усть-Кылын. Местный пилот впервые за десять лет слышит, что кто-то едет в этот странный посёлок, и его ухмылка не сулит ничего хорошего.
В сибирской глуши, где тайга непроходима, а дорога — единственная нить к спасению, снег может ожить. Если увидишь, как над сугробом закручивается смерч с плачем, не смей отводить взгляд — иначе Снеговая баба обретёт полную силу.
Выйдя из дома после двухнедельной изоляции, я заметил, что падающий снег начал чернеть у меня под ногами. Пятно тьмы стремительно росло, загоняя меня в тупиковый переулок, а с неба уже сыпались чёрные снежинки.
В заброшенной полярной станции, заметённой снегом, остался один зимовщик. Его напарник исчез, забрав с собой всю еду и одежду, а рация разбита. Теперь кто-то невидимый ходит кругами вокруг палатки, дожидаясь, когда он провалится в сон.
