Зимой 1942 года обер-ефрейтор Дитрих Валлинг застрял в подбитом танке посреди заснеженной степи, ожидая русских. Но когда в его укрытие заглянул кто-то, кто не был ни врагом, ни своим, он понял: настоящая угроза пришла не с востока. В этом белом безмолвии за ним охотится нечто, для чего война — лишь шум на заднем плане.
В полночь на заснеженном поле из могил поднимается армия мертвых солдат. Барабанщик в истлевшем мундире бьет тревогу, пробуждая пехоту из-под русских снегов и итальянских полей. За ними следует полководец в старом сюртуке, чтобы провести смотр тех, кто уже не принадлежит миру живых.
Мужчина убил жену в занесенном снегом доме и закопал тело в лесу. Наутро он находит на подушке человеческие ногти, а в снежной насыпи — пустоту. Теперь он заперт в доме двухметровыми сугробами, и в темноте кто-то поет ему ласковую колыбельную.
