На крутом берегу реки, где трава примята, а тина свисает с ив, разведчик Дубенко готовится к смертельно опасной вылазке. Командир предупреждает: если услышишь внутри голоса, которые велят не ходить — слушай их. Но лучший разведчик роты, однажды вернувшийся из тыла врага с пленным полковником, сейчас думает только о доме и послевоенной жизни.
Гришке снится, что война кончилась и он с Георгием на груди возвращается в родную станицу, где его ждёт живая семья. Но реальность жестока: всех его родных давно забрала холера, а сам он — солдат на передовой, где отступление идёт полным ходом. Среди привычного быта и солдатской дружбы с Сашей-Иподьяконом проступает тревожный вопрос: что будет, когда немец подойдёт вплотную?
Ночной караул на заснеженной вышке в посёлке Завойко. В сильный мороз к посту приближается солдат с автоматом — и на глазах часового совершает нечто страшное. Но когда встревоженный герой сбегает вниз, на месте происшествия не оказывается ни тела, ни следов.
В туннеле на Байконуре было слишком тихо — ни крыс, ни звука. Солдат-спортсмен спустился туда с двумя сослуживцами проложить кабель, но один из них вдруг пропал, а когда его нашли, он свернулся калачиком и бился в истерике.
В заснеженной долине, где в самую длинную ночь стирается грань между мирами, раненый солдат Гюнтер слышит голос, зовущий его по имени. Но древние сказания гласят: слуги повелительницы мёртвых выходят на охоту, и только голос возлюбленной может спасти путника. Вопрос лишь в том, кто поёт эту песню в метели.
Дембельнувшийся десантник Семен приезжает на заработки в глухую деревню и знакомится на дискотеке с местной девушкой. В её доме его настораживает неестественная тишина в коровнике, откуда вдруг доносится странное урчание и чей-то шипящий голос.
Солдат заночевал в доме, где все плачут: по деревне ходит смерть, и сегодня — их очередь. В полночь в окно лезет чья-то рука, и солдат рубит её саблей.
В пыльном аду Курской битвы пехотинец, заживо погребаемый под взрывами, слышит над головой не лязг гусениц, а странный, неуместный звук. Он поднимает голову и видит свисающую из дыма и неба веревочную лестницу.
Два друга-особиста, служащих в разных городах, договорились о встрече. Один уже развлекал девушек в условленном месте, но второй бесследно исчез по дороге.
В сибирском лесу, на заснеженной территории засекреченной станции связи, солдат слышит за спиной шаги, но в ответ — лишь мёртвая тишина. Существо на двух ногах преследует его, но на утро не оставляет ни единого следа на твёрдом насте.
Солдаты Степан, Митька и Арсений разбивают лагерь у лесного озера, но покой нарушает внезапный запах свежего хлеба. Степан идет на аромат и находит избушку, где старуха закармливает его до одури, а затем сбрасывает капюшон, превращаясь в молодую деву с ледяной цепью. Очнувшись в грязи под петлей и без сабли, он бежит обратно — и находит стоянку разгромленной, а следы вокруг похожи на звериные когти.
В заброшенной деревушке под Одессой брат, тайком напившись хозяйского вина, исчезает в ночи. Вернувшись, он просит воды для раненого солдата с забинтованной головой — но за домом никого нет.
Последний уцелевший солдат бредёт по полю боя среди трупов и дымящихся воронок. Из уцелевшего окопа доносится мольба о помощи: «Бра-а-ат… пристрели меня…» Солдат сжалился и выполнил просьбу.
Солдат Паша погибает в бою, но вместо смерти его встречает странный сержант в довоенной форме. Вокруг всё ещё кипит сражение, но в полной, гробовой тишине.
По разбитым улицам Гудермеса бродит седая, согнутая старуха, которой на вид не больше тридцати. Она стучится в каждый дом и просит лишь иголку с нитками, но жители в ужасе захлопывают двери. Когда один солдат решается помочь ей, он ещё не знает, для какой жуткой цели ей на самом деле нужны эти нитки.
Осень 1991 года, Луцк. Девушка знакомится на площади с молодым солдатом в незнакомой серой форме, который называет себя странным званием «чотовий Муха». На следующий день она ищет его в условленном кафе, но вместо него находит лишь прапорщика, который понятия не имеет ни о такой форме, ни о таком звании.
Сержант, прошедший не одну кровавую переделку, хладнокровно срезал очередью выскочившего из-за угла венгерского партийца. Городок взят, бой окончен, и взвод располагается на ночлег в пустом складе. Но с наступлением темноты сержант понимает, что его последняя победа — это только начало.
