В поселке Чумовка старики в баре «Пьяный медведь» спорят о том, когда именно на их улицы упала черная капля смолы, но каждый раз путают даты и детали. Местный рассказчик Илья Сергеевич, пока его поят пивом, вспоминает соседку Нину, которая полезла на крышу спасать котенка. С этой, казалось бы, бытовой истории начинается нечто, что заставило кладбище ручаться за подлинность местных страшилок.
На своих похоронах лучшая рассказчица племени должна молчать, но мертвая Нгва Нгма Нжери слышит, как за оградой живой голос ведет историю, которой не должно быть. Тот, кто вернулся из страны, откуда не возвращаются, принес с собой странные рассказы о людях цвета луны и рыбах, огромнее всей равнины, — и теперь его слова прорастают в ней запретной тоской.
