Вернувшись в родной город спустя двенадцать лет, я вспомнил странный случай из детства. Однажды, сидя под домашним арестом у окна, я увидел, как местный безобидный сумасшедший по прозвищу Горбушка крадучись подходит к соседским домам и подолгу прижимается ухом к стенам. Он явно кого-то выслушивал, но что именно он хотел услышать в пустых бетонных коробках?
В предновогодней суете пустеющего общежития студент просыпается глубокой ночью и застаёт своего соседа-отличника стоящим на кровати. Тот застыл, глядя в пустоту, и шепчет о «сиянии», которое всем нужно.
В электричке, которой я каждый день езжу, всегда десять вагонов. Но однажды, запрыгнув не в тот поезд, я случайно оказался в одиннадцатом. Внутри было подозрительно свободно, а пассажиры вели себя странно.
В усадьбе Благодатное живёт чудак Пётр Николаевич, чьи шутки валят всех с ног от хохота, но сам он никогда не улыбается. Его лицо мертвенно-бледно и неподвижно, а речь звучит как у говорящей куклы. Но однажды в поместье приезжает старый приятель, и его визит пробуждает слух, задевающий честь всего Благодатного.
В сибирской тайге, на заказных раскопках антиквариата манси, палаточный лагерь кишит случайными людьми: от детдомовцев до шумных студентов. Но настоящий холод пробирает не от утреннего инея, а от того, что один из участников экспедиции ведёт себя слишком странно, будто знает о лесе то, чего не знают остальные.
В июне 2010 года московская милиция спасла от самоубийства странного мужчину, который вёл себя как дикое животное и не понимал человеческой речи. Прилично одетый, но без документов, он был помещён в изолятор временного содержания. Единственными его вещами оказались зажигалка и рваный кошелёк с фотографией окна неизвестного дома.
Ночью на пустынной загородной трассе водитель замечает бредущую по обочине девушку, одетую слишком легко для пятнадцатиградусного мороза. Она не реагирует на его оклики и продолжает идти, тихо напевая мелодию.
В начале двухтысячных электромонтёр приходит по заявке в обычную хрущёвку. Хозяйка запирает дверь на тяжёлый деревянный засов, в квартире нет света, а все розетки аккуратно заклеены кусками линолеума. Женщина жалуется на ночные звонки, но телефон отключён от сети.
У костра в весеннем лесу компания поэтов читает друг другу стихи. Но когда наступает очередь Кирилла, он не может закончить последнюю строчку — слова ускользают, оставляя странную пустоту. Вскоре он замечает, что его друзья начинают вести себя не так, как обычно.
Студент-практикант в захолустном колхозе «Восточногвардейский» радуется деревенской романтике и ухаживает за симпатичной Настей. Но идиллию нарушает странность: местные овцы внезапно начинают ходить по кругу, не щипля травы, словно подчиняясь неведомой силе.
В ледяной пустыне, среди покосившихся тел каменных исполинов, герои ищут путь. Один из гигантов пугающе знаком, а спутница начинает вести себя странно, застывая в улыбке среди снегопада.
В горном городке, где автобусы подвешены на тросах, а старшие по дому бабки никогда не умирают, в арке вместо спиленного забора поселился Вадя. Он сидит и скребет ложкой по тарелке, и, если подойти ближе, в его глазах можно заметить нечто странное.
В московской квартире пожилого интеллигента Макс наконец нашёл ротвейлера своей мечты — огромного, мощного красавца без родословной. Но когда пёс вышел навстречу, парень вдруг заметил, что хозяин в шёлковом халате странно улыбается, а из глубины квартиры доносится звук, похожий на перебирание чёток.
Ночной сторож на заброшенном кладбище коротает время за бутылкой, когда среди могил появляется одинокая девушка с лопатой. Её странное поведение и недобрый взгляд не сулят ничего хорошего, но самое жуткое начинается, когда она принимается за работу.
Поздней осенью, в глухом районе на окраине города, я ждал друга у круглосуточной аптеки. В очереди передо мной стоял странный парень в темных очках и перчатках — бледный, еле держащийся на ногах, он купил весь гематоген и жадно запихивал его в рот. А спустя полчаса во двор вбежала окровавленная девушка с криками о нападении.
Поздняя ночь, заснеженная окраина и последний автобус, уехавший без тебя. Среди редких фонарей, во тьме, замечаешь одинокую фигуру в плаще, которая странно пританцовывает и бубнит себе под нос, а затем к ней присоединяется вторая.
На уроке биологии ученица путает червей с гусеницами, вызывая гнев учительницы. Внезапно преподавательница начинает задыхаться от кашля и выбегает из класса.
В московском метро я заметил компанию из пяти весело болтающих девушек. Они выглядели как обычные школьницы, но что-то в их облике заставляло других пассажиров тревожно коситься в их сторону.
В переполненном вагоне метро миловидная девушка методично наступает на ногу незнакомцу, игнорируя просьбы убраться. После грубого ответа и смены места она упрямо следует за ним, продолжая свою странную игру.
За четверть часа до заката Тилли и Вилли находят у дверей своего дома маленькую девочку с голубыми волосами. Она молчит, странно появляется внутри, не отзывается на вопросы, и Тилли начинает казаться, что её «как будто нет».
На Судимой горе, в монастыре, где чудеса и диковинные твари стали обыденностью, объявился смиренный монах Саврасий. С виду — постный юродивый, копающий могилы, но с его появлением братия начала творить нечто невообразимое, предаваясь мухам на огороде. Что скрывается за этим странным благочестием и почему два горбатых старца получили приказ сочинять ему акафист?
Глубокой ночью в квартире этажом ниже начинается дикий шум: крики, смех, беготня. Выйдя на балкон покурить, я замечаю на ограде соседнего балкона девушку, которая сидит, свесив ноги с высоты десятого этажа, и не реагирует ни на какие звуки.
В редакции работала странная женщина с пугающим взглядом и нелепыми привычками. Каждый праздник она надевала заячьи уши и пугала коллег своими выходками. А однажды весной она исчезла, и вскоре из подсобки потянуло тошнотворным запахом.
